Я всё уже когда-нибудь «Да»

Мария Здор

Я всё уже когда-нибудь "Да"

Первое слово

(Глава о папе)

«Папа» – первое слово, которое я произнесла в этой жизни.

Не «мама», как у большинства детей, а именно «папа». В этом слове – вся моя вселенная, мой первый урок любви, моя самая надежная защита.Потому что «папа» в переводе с моего языка на общечеловеческий – это любовь. И ещё здоровье, и смелость, безопасность, и еще много других значений. Но обо всем по порядку.

СЛАДКОЕ МОЛОКО

Знаете, какое лекарство дает мне папа, когда я болею? «Сладкое молоко», так я называю папино лекарство, оно состоит из молока, меда и папиной любви. Я помню вкус этого теплого напитка. Папина любовь – это главный ингредиент в рецепте, он помогает мне во время болезни больше всего, никакие аспирины не сравнятся.

Да, да, это не просто тёплый напиток из молока и мёда – это был ритуал исцеления. Его большие рабочие руки, обычно грубые и шершавые, становились удивительно нежными, когда он держал чашку.

__________________________________________________

ТЕПЕРЬ Я ПОНИМАЮ – НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ УМЕЕТ БЫТЬ НЕЖНОЙ ДАЖЕ В САМЫХ ГРУБЫХ ОБОЛОЧКАХ. ОНА НЕ ТРЕБУЕТ ИДЕАЛЬНЫХ УСЛОВИЙ, ОНА ПРЕОБРАЖАЕТ РЕАЛЬНОСТЬ.

__________________________________________________

Мне лет пять или шесть. Я в больнице, у меня тяжелая пневмония. Я лежу в инфекционном отделении, в стеклянном боксе. Несмотря на запрет, несмотря на то, что больница в другом городе, папа делает так, что его пропускают ко мне в любое время и он подолгу сидит со мной.

– Папочка, я так устала болеть. Я хочу домой!

– Киска моя, почему ты думаешь так?

– Как?

– Почему ты думаешь о том, что ты болеешь?

– Ну, я же болею.

– Но ты же можешь думать о том, как ты здорова. Вот смотри, – папа берет мою ступню, она утопает в его большой ладони, – на наших подошвах очень много точек. Они волшебные. Не веришь? Вот здесь сердечко, – он немного щекотно нажимает на одну точку, – если я немного здесь помассирую, то сердечко будет биться чаще. Чувствуешь?

Я чувствую.

– Вот здесь волшебная точка для твоих легких. Я тебе делаю массаж твоих ножек, и ты выздоравливаешь. Твои легкие дышат легче. Правда?

Правда. Он мягко мнет мне подошвы, сперва одну ножку, затем другую. Он говорит с моими ножками, уговаривает их выздоравливать, и вылечить его доченьку, кажется они его слушаются, из волшебных точек здоровье растекается по всему телу. Я растворяюсь в улыбке. Папина любовь превращается в тепло его рук, а оно через волшебные точки действительно исцеляет меня. Я улыбаюсь.

– Вот и все. Теперь всегда думай о себе, какая ты здоровая, какое у тебя здоровое тело, как ты вкусно ешь, как ты стойко все выносишь.

____________________________________________________________________________________

САМЫЕ СИЛЬНЫЕ ЛЕКАРСТВА НЕ ПРОДАЮТСЯ В АПТЕКАХ. ОНИ ПЕРЕДАЮТСЯ ЧЕРЕЗ ПРИКОСНОВЕНИЯ, ЧЕРЕЗ ВЕРУ, ЧЕРЕЗ ЛЮБОВЬ.

ВЕРА МОЖЕТ ЛЕЧИТЬ ЛУЧШЕ ЛЕКАРСТВ

____________________________________________________________________________________

Его пальцы находили "волшебные точки" на моей стопе, и я действительно чувствовала, как становится легче дышать. Он не знал слов "психосоматика" или "плацебо" – он просто верил в моё выздоровление, и эта вера становилась моей.

Папа ничего не знает об НЛП, он не гипнотизер, но его слова впечатываются в меня на всю жизнь. С этого дня я действительно именно так и думаю, я больше не болею, по крайней мере всерьез и надолго.

Чтобы я не скучала, папа привозит мне видеомагнитофон, кассеты с мультиками и детскими фильмами. Каждый день – новый альбом для рисования, потому что я много рисую, люблю рисовать и альбома мне едва хватает на день.

Главное, что он приносил с собой в ту больницу – свое время. В обычной жизни времени, которое мы проводим вместе, всегда мало. То ему нужно чем-то заниматься, то мне. Я все понимаю, я же умная, но мне бывает обидно и жаль себя, когда он уходит. Мне кажется, если бы это зависело от меня, я бы сделала так, чтобы мы с ним вообще никогда не расставались.

ЯЗЫК ЛЮБВИ

Папа никогда не говорил "я тебя люблю" – он показывал это. Каждый день, несмотря на усталость после работы, он находил время поиграть со мной в "Морской бой". Не делал вид, что играет – искренне радовался "попаданиям" и огорчался "промахам".

Когда я получила первую двойку, он сказал:

"Это всего лишь оценка твоей работы, а не тебя самой. Ты лучше любого учителя знаешь, как ты выучила этот урок."

Помню его руки, они обнимают меня и все в мире становится хорошим, зло и опасности исчезают под этими руками. Помню прикосновения его холодной от воды ладони (папа работает на улице), она размером с мою спину, его рука гладит меня, согревается. Ни одно прикосновение в будущем не сравнится по нежности и любви с этим поглаживанием.

_______________________________

Я не могу называть папу отцом, батей, ещё как-то. Только как в первый раз – папа. Образ папы со мной всегда, всю жизнь, и в трудные моменты, и в моменты радости. Вот и сейчас, я вспоминаю, пишу о нем и глаза наполняются слезами, это сладкие слезы переполняющих меня чувств.

_______________________________

Мы играем с папой в морской бой – он играет по-настоящему, не смотрит на часы, азартно радуясь – «попал!» и от души огорчаясь – «ранен».

Вот он прикручивает плинтусы в нашем новом доме. Он строит дом с такой же любовью, с какой он любит меня и маму (маму, кстати, больше). Потому что это наш дом, для нашей семьи, а в нем должно быть много любви. Он многое делает сам – укладывает пол, красит стены, навешивает двери. Он говорит, что мужчина должен сам построить свой дом. И он строит…

ТЕПЛО ПОД НОГАМИ

Я хочу рассказать о тех папиных чертах, которые вряд ли кто-то знает, кроме меня. Можно, папа?

Например, папа – чрезвычайно любопытен. Нет, не тем любопытством, которое сует нос во все дырки. Папино любопытство – любопытство ученого, исследователя. Он обожает познавать незнакомое, даже в мелочах. Он изобретает таблицы на работе.

Когда строится наш дом, он задумывает сделать в нем теплый пол. В деревне дело невиданное, никто так не делает. Он читает, обдумывает и, наконец, решает – как устроить это чудо техники и уюта. Он говорит:

– Вы только представьте, на улице стужа, минус тридцать, а мы дома ходим босиком, ножкам тепло и в комнатах тепло не только от батарей. А когда ножкам тепло и вообще тепло – это и есть уют, это и есть дом!

Мама над ним подшучивает, отговаривает:

– Не морочь себе голову, он же потечет и промерзнет, не дай бог. Ты что, потом всё снимать надо будет, ты представляешь?

Но папа упрямо делает задуманное: по бетонному покрытию раскладывает красивые узоры труб, подключает их к горячей воде, запускает, пробует, все работает. Затем аккуратно, не дай бог повредить, танцуя между изгибами трубопровода, заливает раствором, закрывая эту ажурную красоту. Когда все затвердевает, сверху кладет пол. И вот папа торжественно включает горячую воду – пол под ногами становится теплым! Ничего не протекает, все работает! Я счастлива вместе с папой!

Он говорит:

– Самое прекрасное занятие – думать. А потом делать то, что придумал.

К сожалению, дом не достроен. Одной папиной любви не хватает. Мама его не любит. Моя пневмония и мамин туберкулез принуждают нас въехать в недостроенный дом. Недостроенный и недолюбленный. Как будто недоношенный ребенок, так и наш дом – недовыпестованный, недолюбленный. Так я себя в нем чувствую.

Я помню, как он, весь в пыли, укладывал теплые полы – тогда, в моей деревне, это было настоящим чудом.

Когда он задумал сделать тёплые полы – неслыханную роскошь для нашей деревни – все крутили у виска.

____________________________________________________________________________________

УРОК УПОРСТВА: ЕСЛИ ВЕРИШЬ В СВОЮ ИДЕЮ – ДЕЛАЙ, НЕСМОТРЯ НА СОМНЕНИЯ ДРУГИХ.

____________________________________________________________________________________

УРОКИ БЕЗ УЧЕБНИКОВ

Мама – учитель. Не только по профессии, но по призванию, по дару, который ей дан свыше. Мама дает мне многое из того, без чего я не могла бы сегодня расти, развиваться, быть счастливой.

Сейчас мамой у меня связаны только хорошие воспоминания: путешествия, концерты звезд, домашние застолья. Но с мамой связаны и трудные моменты в моей детской и подростковой жизни, видимо, они слишком травмирующие, моя психика их стерла, но они, очевидно, полезны для меня. К счастью, трудные моменты никак с мамой не связаны напрямую. Скорее всего они связаны со свободой, которой было много: мама с самых ранних лет относится ко мне как в взрослой, но в детстве я еще не взрослая. Мне, ребенку порой бывает очень страшно.

Мама – катализатор моего роста. Она – это честность, правдивость, требовательность. Мама, вероятно, так же, как и папа любит меня, любит всецело и беспристрастно, но она всегда говорила правду, никак не вуалируя ее. Мамина формула проста и жестка, каждый «урок» должен быть пройден по максимуму: заканчиваешь школу? нужна медаль. Хочешь творческую работу? Нет, сначала нужен диплом о высшем образовании, специальность в руках. И далее по списку требований.

И ЛЮБИТЬ ПРОСТО ТАК

А папа любит просто так, ни за что, он щедр, от всего сердца отдает мне всего себя. Он не требует от меня идеальности, а принимает такой, какая есть; поддерживает меня во всех моих начинаниях; он не откупается подарками вместо любви. Он разговаривает со мной на моем языке любви. Как же чутко детское сердце к фальши и лжи у взрослых, как тянется к настоящей любви и заботе!

Но, это книга не о моей любви к папе, но папа – большая часть моего мира. Потому что меня воспитывает самый любящий и заботливый в мире папа.

Он не пьет, не курит, всегда работает, балует меня. Я вижу его, и он для меня – идеал. Идеал любви. Любит так чисто, так самоотверженно, кажется, что он и есть – наша любовь к нам.

Я обожаю слушать папу, его рассказы обо всем на свете. В детстве это выдуманные им самим сказки и приключения удивительных персонажей. Когда я становлюсь старшей – он с серьезным видом говорит всякие небылицы, а я ему верю. И он по-взрослому со мной обсуждает все на свете, от законов физики до секрета вкусной яичницы. Одно из любимых моих занятий – поговорить с папой. Время течет незаметно, слова рождают слова, ни с чем не сравнимое чувство понимания. Помните, как в старом советском фильме: «Счастье, это когда тебя понимают». Папа меня понимает. Кажется, я его тоже.

Как много ниточек, связывающих нас… Папа до школы учит меня читать. Показывает, как держать молоток («Ты все должна уметь делать») и объясняет, почему надо помогать слабым. Ещё до поступления в институт – учит водить машину. Папа учит терпеливо, объясняя, радуясь каждому усвоенному мной правильному движению, удачному действию. Терпеливо и с любовью. Так же, как лечит и делает мне массаж. Я не думаю, что он читает книжки по педагогике, но он никогда не делает того, что отбивает охоту учиться: не сравнивает меня с другими («Смотри, у Оли получается, а у тебя нет»), не ругает и не теряет терпения, если что-то не получается («Как ты держишь руку? Я тебе сто раз говорил(а), как надо держать!»).

Папа учит прощать и разрешать себе ошибки, получать плохие оценки. Он говорит:

– Это всего лишь оценка твоей самостоятельной работы, а не тебя, как человека. В следующий раз оценка будет другая. А главное – ты сама лучше любого учителя знаешь, на какую оценку ты выучила этот урок.

Он прививает мне любовь к учебе, к новому, к развитию. Его любопытство к миру передается мне, это точно. Так же, как ему, мне интересно придумать что-то свое, такое, чего до меня не придумывал никто. Интересно узнавать неизвестные мне сферы жизни.

Я иногда представляю. Я не такая «примерная» дочка, какая я, в принципе, есть, а, наоборот – я пью, курю, каким-то неизвестным образом оказываюсь на Северном полюсе. Я уверена, папа пешком придет, чтобы меня спасти.

____________________________________________________________________________________

НАСТОЯЩИЙ УЧИТЕЛЬ – НЕ ТОТ, КТО ТРЕБУЕТ ИДЕАЛА, А ТОТ, КТО ПОМОГАЕТ ИСПРАВЛЯТЬ ОШИБКИ.

____________________________________________________________________________________

Сейчас, когда пишу эти слова, я открываю секрет папиной любви – он любит меня не за что-то, а просто потому, что я есть. Не за красивые глаза или оценки по математике, не за рисунки и подарки ко дню рождения. Нет. Любит – как часть себя, часть нашей общей жизни, как часть природы и мира.

А КАКОЙ ОН МУЖ?

Когда я становлюсь старше, я задаюсь вопросом – а какой он муж? Я не знаю и это не мое дело, не мне судить. Но я точно знаю, что у меня золотой отец.

Он немногословен, довольно замкнут, не ищет чьего-то внимания и благоволения – он горд и самодостаточен. Папа любит без лишних слов, делами и ответственным, заботливым поведением, поступками. Я это запоминаю: любовь – это не шепот при луне «я люблю тебя, моя дорогая», это действия и поступки. Как же их не хватает современным молодым людям! Оттого, что они молодые, или от того, что современные? Я пока не знаю.

Сейчас я понимаю, что у этой медали есть оборотная сторона. Образ папы делает меня требовательной к молодым людям, я не выбираю первого попавшегося, и второго не выбираю. Вообще никого не выбираю. Мне это не надо – мне достаточно мужского внимания, а другого не нужно. По крайней мере, до поры до времени.

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА

С годами я осознала тень такой безусловной любви. В 25 лет мой психолог сказал:

"Ты ищешь не партнёра, а второго папу. Но так не бывает."

Я носила в себе образ идеальной любви – и разочаровывалась в каждом, кто не соответствовал ему этому спасению любить.

К сожалению, я совершенно не наследую папино умение любить. До своих двадцати пяти лет я закрытая, холодная девочка, я охраняю и сохраняю свой безопасный мир. Я ношу его в себе, переезжая в другой город. Он – мой мир внутри – мое спасение: когда мне трудно, я закрываю глаза и попадаю туда, в свой безопасный «мир внутри», а во рту – вкус «сладкого папиного молока». Мой «мир внутри» спасает меня, и я никого не пускаю в него. Может, пройдет какое-то время, и кто-то в него войдет? Не знаю.

ДИАЛОГ СКВОЗЬ ГОДЫ

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне 30.

Я говорю себе «я здорова», когда болею, и я выздоравливаю. Я говорю себе «папа любит меня», когда я ненавижу себя, и ненависть проходит. Разве папа может любить плохую девочку?

* * *

Папа, спасибо тебе за то, что ты есть, за твою любовь, за то, что ты делаешь для меня. Если бы не ты – не было бы меня такой, не было бы этой книги.

Твоя дочь.

***********************************************************************************

СОВЕТЫ ЧИТАТЕЛЮ

1. Вспомните своего «папу» – человека, чья любовь стала вашим фундаментом. Напишите ему письмо (можно не отправлять).

2. Проанализируйте: какие детские модели отношений вы переносите во взрослую жизнь?

3. Напишите письмо от лица того, кто вас поддерживает. Начните так:

"Привет, малыш. Я вижу, как ты стараешься. Хочу, чтобы ты знал(а)…"

Когда эта книга выйдет, я подарю первый экземпляр папе. На титульном листе напишу:

«Спасибо за первое слово. И за все остальные».

Потому что именно с этого слова – «папа» – началась не только моя речь, но и вся моя жизнь.