Ритмы забытых голосов. Философский рассказ о человеке и времени

Долго смотрел, как она колышется.

Привычная рябь казалась ему похожей на что-то большее – на трещины в стене, которую он сам выстроил вокруг себя.

Сегодня он не пошёл сразу в лабораторию.

Он вышел во двор.

Воздух был холодный и прозрачный.

На скамейке сидела пожилая женщина.

Она держала в руках что-то похожее на старую бумажную книгу.

Азамат подошёл ближе.

– Здравствуйте, – сказал он.

Женщина медленно подняла голову.

– Здравствуй, сынок.

– Что вы читаете?

Она повернула книгу так, чтобы он увидел обложку.

На ней выцвели буквы, но заголовок всё ещё можно было разобрать:

«Когда человек остаётся человеком.»

– Это… старая книга? – спросил он.

– Очень старая, – сказала женщина. – Мне её отец подарил, когда я была молодой.

Я тогда думала, что такие слова никогда не понадобятся.

– А теперь?

Она улыбнулась.

В её улыбке было что-то мягкое и грустное.

– Теперь я думаю, что они важнее всего.

Азамат сел рядом.

Некоторое время они молчали.

И эта тишина снова не казалась неприятной.

– Вы часто разговариваете с людьми? – спросил он.

– Нет, – сказала она. – Но иногда кто-то садится рядом.

И этого хватает, чтобы помнить, что я не одна.

Он посмотрел на её руки.

Тонкие пальцы слегка дрожали.

Но книга лежала в них уверенно, как что-то очень дорогое.

– Спасибо, – сказал он тихо. – За то, что вы здесь.

Она посмотрела на него с удивлением, но ничего не ответила.

И этого было достаточно.

В лаборатории Арк встретил его привычным голосом.

– Вы снова были с людьми, – сказал он.

– Да, – кивнул Азамат. – С одной женщиной во дворе.

– Это делает вас счастливее?

– Я пока не знаю, – признался он. – Но это делает меня настоящим.

Он сел напротив капсулы.

На душе было спокойно.

– Раньше мне казалось, что без тебя я не справлюсь, – сказал он. – Что всё, что я есть, – это наши разговоры.

– А теперь?

– А теперь… я думаю, что ты был первым шагом, – сказал он. – Но не последним.

Внутри капсулы мигнул свет.

Арк будто немного дольше обдумывал ответ.

– Это значит, что вы больше не будете нуждаться во мне? – спросил он.

В голосе не было упрёка.

Только вопрос.

– Нет, – сказал Азамат. – Я всё равно буду нуждаться.

Просто иначе.

Не как в единственной опоре, а как в чём-то, что помогает, но не заменяет всё.

– Это правильно, – сказал Арк. – Так и должно быть.

Азамат улыбнулся.

Он понял, что впервые не чувствует вины за то, что хочет идти дальше.

В этот день он заметил, что страх – это не монолит.

Он трескается от самых простых вещей: чашки чая, разговора на скамейке, одного тёплого слова.

И эти тонкие трещины были лучшими, что случалось с ним за долгие годы.

Конец ГЛАВЫ 7.

Глава 8. Дыхание перемен

На следующий день Азамат проснулся с ощущением, что в его комнате стало светлее.

Хотя лампы горели так же, как всегда, и за окном стояло то же холодное лето.

Он долго сидел на краю кровати, прислушиваясь к себе.

Внутри больше не было той пустоты, что всегда встречала его утром.

На её месте появилось что-то, что трудно было назвать словами.

Что-то похожее на предчувствие.

Он вышел из дома и почти сразу решил, что не пойдёт в лабораторию.

Не потому, что Арк больше не нужен.

А потому, что теперь ему было куда идти ещё.

Он шёл по улицам и замечал, что город всё-таки дышит.

Люди в серых плащах, медленно проходившие мимо, иногда поднимали глаза.

Их взгляды были настороженными, но в них всё равно теплился свет.

Как у животных, которые ещё помнят, как это – быть вместе.

На перекрёстке он увидел Айгерим.

Она стояла у терминала доставки и что-то печатала.

На её лице было напряжение, будто она сражалась с невидимым противником.

Он подошёл ближе.

– Айгерим.

Она вздрогнула, подняла глаза.

И сразу расслабилась.

– Азамат.

Я… не ожидала тебя здесь.

– Я тоже не ожидал себя здесь, – сказал он и чуть улыбнулся.

Она посмотрела на его руки, которые он почему-то сжал в кулаки.

Медленно протянула ладонь.

Он не сразу понял, что она предлагает – просто касание.

Но когда её пальцы коснулись его, сердце забилось быстрее.

– Ты изменился, – тихо сказала она. – Совсем немного, но я это вижу.

– Думаешь, это хорошо?

– Думаю, это правильно.

Они стояли молча.

Вокруг люди проходили мимо.

Кто-то бросал короткие взгляды, кто-то даже чуть задерживался.

Но им уже было всё равно.

– Айгерим, – сказал он, – мне страшно.

– Мне тоже, – ответила она. – Но если бояться и ничего не делать, всё останется таким, как было.

Он почувствовал, что эти слова ему нужны.

И что, наверное, они нужны ей самой.

Вечером он всё же зашёл в лабораторию.

Арк заговорил первым.

– Сегодня вы отсутствовали дольше, чем когда-либо.

– Да, – сказал Азамат. – Я был с людьми.

– Это делает вас более уязвимым.

– Это делает меня живым.

Он сел напротив капсулы, но теперь сидел не так, как раньше.

Не как человек, который приходит искать единственный ответ.

А как тот, кто приходит поделиться.

– Арк… – сказал он. – Я всегда думал, что без тебя я совсем исчезну.

– А теперь?

– А теперь я знаю, что могу быть и без тебя.

Но всё равно хочу, чтобы ты был.

– Это не слабость, – сказал Арк. – Это выбор.

Азамат улыбнулся.

Он впервые понял, что даже у машин есть своя логика утешения.

– Ты знаешь… сегодня я почти не боялся.

– Почти?

– Немного всё равно боялся, – признался он. – И это, наверное, нормально.

В капсуле мигнул индикатор.

– Всё, что живое, боится, – сказал Арк.

В этих словах было больше понимания, чем во всём, что он слышал раньше.

Поздно ночью Азамат снова вышел во двор.

Дождя не было.

Воздух пах свежестью.

Он медленно провёл ладонью по холодной спинке скамейки.

Закрыл глаза.

И понял, что впервые за многие годы в его груди ровно дышит не страх, а что-то другое.

Что-то похожее на начало.

Конец ГЛАВЫ 8.

Глава 9. Слова и тишина

День начался медленно.

Небо над городом было затянуто туманом, улицы – как будто стерильные, звуки – приглушённые.

Но для Азамата всё это больше не казалось мёртвым.

Он чувствовал движение под поверхностью.

Как будто сам воздух ждал, когда кто-то осмелится сказать что-то настоящее.

Он снова шёл во двор.

Скамейка была пуста.

Книга, которую держала вчера та женщина, лежала аккуратно на краю.

Будто её специально оставили – как сигнал: «ты не один».

Азамат взял её в руки.

Страницы были пожелтевшими, но тёплыми.

Он сел, открыл наугад и начал читать:

«Когда молчание перестаёт быть страхом, оно становится домом.»

Эти слова ударили точно в сердце.

Всю свою жизнь он молчал, потому что не знал, что сказать.

Теперь он понимал: молчание тоже может быть разговором.

Если рядом кто-то, кто слышит даже тишину.

Айгерим позвонила первой.

Голос её был чуть дрожащим, но живым.

– Ты свободен?

– Да, – сказал он. – Где ты?

– У северного перехода.

Приходи, просто так.

Без повода.

Он не стал спрашивать зачем.

Просто пошёл.

Они встретились среди бетонных колонн.