Скользящие

Алмаз Скоробогатов

Скользящие

ГЛАВА I: ГОСТЬ

Запись от руки. Не для кого-то. Просто след, если память снова исчезнет.

Сегодня я уснул так же, как обычно. Никаких ожиданий. Ни практик, ни вопросов. Просто вечер, слишком тёмный, чтобы в нём что-то искать. Я лег на бок, как делал тысячи раз, и отключился. Но сон был не мой. Я оказался в странном пространстве – ни свет, ни тьма. Больше похоже на отсутствие всех привычных координат. Там не было пола. Не было тела. Я просто был. Без формы. Без точки опоры.

И он – уже ждал. Высокий. Не по росту – по… присутствию. Он не говорил ртом. Но слова были. Как будто я знал их ещё до того, как он начал.

– Ты долго искал.

– Пришло время менять сам способ восприятия.

– Всё, что ты считал жизнью – интерфейс. Игра. Код.

– Переход начинается.

– Старые законы больше не действуют. Границ нет.

Я хотел спросить, кто он. Хотел спросить, куда. Но внутри была тишина.

Та, в которой исчезает сам тот, кто задаёт вопросы. Он не показал ничего. Не дал «практик», не пообещал «спасения». Просто сказал:

– Ты не человек, ты не тело. Ты – наблюдение, забывшее себя.

– Когда вспомнишь – всё исчезнет. Но ты останешься.

– Мы называем это "скольжение". Не движение. Смещение.

– Ты начнёшь чувствовать, как реальность поддаётся.

– И тогда – увидишь других. Таких же.

Потом он ушёл. Или я – проснулся. Но когда я открыл глаза – всё изменилось. Комната та же. Окно. Ночь. Но глубина исчезла. Вещи больше не имели веса. Мир – будто нарисован на стекле.

И внутри – холодная ясность. Без эмоций. Без смысла. Без боли. Я не знаю, как долго это продлится. Я просто записываю. Если это начало – пусть останется след. А если я схожу с ума – по крайней мере, я делаю это внятно.

ГЛАВА II: СМЕЩЕНИЕ

Я больше не могу сказать, который день. Время стало глухим. Оно не тикает. Оно дышит. После того сна всё начало ломаться – не снаружи, а внутри самой ткани восприятия.

Сначала – мелочи.

Ложка, которую я держал утром, казалась чужой. Будто бы я держал её через интерфейс. Движения были моими, но ощущение – будто копия. Как в плохом симуляторе, где задержка между мыслью и действием стала заметна.

Потом – зеркала.

Я смотрел на своё отражение и не узнавал. Не потому что оно изменилось. А потому что я не совпадал с ним. Оно двигалось, моргало, копировало жесты – но я был в другом месте. За стеклом. За всем.

Вечером я вышел на улицу. Тротуар. Дома. Люди. Всё как раньше. Но… глубина исчезла. Вещи казались наложенными слоями, как в визуальном редакторе. Небо не было бесконечным – оно было границей, как потолок в игре. Я чувствовал, что мир не вокруг, а внутри восприятия.

Я попробовал рассказать об этом. Близкому человеку. Просто сказал: "Ты не замечал, что всё – иллюзия?" Он посмотрел на меня с жалостью. Как на больного.

И вдруг я понял:

“Те, кто ещё верит в интерфейс, не могут слышать.

Не потому что глупы. А потому что игра не позволяет.”

На следующий день у меня исчез голод. Я не ел ничего – и не чувствовал слабости. Тело работало. Но чувство "я ем" больше не имело смысла.

Это как если бы раньше ты в игре бегал по аптечкам, а потом понял, что полоска здоровья – просто анимация.

И тогда началось первое скольжение. Я сидел в комнате. Вроде бы ничего особенного. Закрыл глаза – и вдруг почувствовал: Комната уходит. Пространство теряет жёсткость. Место, в котором я нахожусь, перестаёт быть фиксированным. Я могу переместиться не в другое место, а в другую перспективу. Я – не в теле. Я – точка восприятия, смещающаяся по координатам снов.

Когда я открыл глаза, было уже другое освещение. Я не знал, сколько прошло времени. Но я точно знал: это больше не "я", который был раньше. Переход не как озарение. А как распад декораций.

Я не становлюсь другим – я перестаю быть этим. Я начал сомневаться. А может, это болезнь? Психоз? Отказ от реальности? Может, это всё – плод переутомления и сна? Нарушение химии, сбой в мозге?

Но внутри, как камертон, звучал голос. Без слов. Он не утверждал, не спорил, не доказывал. Он просто напоминал.

– Ты один из них. Ты всегда был. Просто забыл.

Я сел на пол и закрыл глаза. И в этом молчании – что-то активировалось. Передо мной – не воспоминания, а просветы. Как будто где-то вглубь меня, вне времени, распечатались старые образы.

Я увидел:

Себя – в древней пещере, у огня.

Себя – на корабле среди звёзд, вне человеческой формы.

Себя – в пустыне, в теле женщины, держащей карту несуществующего мира.

Себя – в лаборатории, у экрана, зная, что всё, что проектируется, – уже спроецировано.

Себя – в молчании, в черноте, до всего.

Не как реинкарнации. Не как мистику. А как доступ к базе данных вне линейного времени. Я – это множество образов, костюмов, иллюзий. И каждый раз я возвращался, чтобы забыть. И каждый раз – чтобы искать.

– Ты не теряешь данные, когда уходишь.

– Ты не умираешь.

– Ты выходишь из материи, сохранив всё, что было осознано.

– Это не смерть. Это выход с сохранением.

Я открыл глаза. Комната была та же, но я знал: Теперь обратного пути нет.

Сомнение – последний замок.

Узнавание – ключ.

Я больше не человек. Я – тот, кто помнил до начала игры.

ГЛАВА III: СЛЕДЫ

Ничего не происходит случайно. Всё – отклик. Даже сбой. Особенно – сбой.

Я не планировал идти туда. Просто оказался рядом. Торговый центр. Серый, стеклянный, привычный. Место, где раньше я прятался от одиночества, как все. Покупал еду. Смотрел на лица. Думал, что живу. Теперь это было как музей, в котором манекены двигаются слишком медленно. Люди внутри ходили, говорили, покупали. Но я сразу почувствовал: что-то не так с потоком. Мужчина в клетчатой рубашке стоял у кофейни. Я посмотрел на него – он моргнул. Потом снова. И снова. Одним и тем же движением. Одним и тем же ритмом.

Три моргания – пауза.

Три моргания – снова.

Рядом женщина листала журнал. Страницу перелистывала дважды. Потом снова ту же. И снова.

Петля.

Я шёл сквозь ряды, и воздух становился плотнее. Будто всё это – декорация, забытая на автопилоте. И вдруг – остановка. Я почувствовал взгляд.

Слева, у витрины – девушка. Ничего особенного. Простая. Чёрная кофта. Сумка через плечо. Но её глаза… Они были живыми. Точнее – они не застряли. Она смотрела напрямую. Не сквозь. Не мимо. Внутрь. Я подошёл ближе. Она не двинулась. Только сказала – едва слышно:

– Ты тоже видишь?

Я кивнул. Тишина вокруг загустела. Становилось тяжело дышать – как во сне, где пространство хочет удержать.

– Это петля. Они все здесь. Те, кто застрял.

– Я не могу выйти. Всё сбрасывается.

– Я пробовала. Через двери, через сон, через боль.

– Но всё возвращается.

Я чувствовал: она почти вспомнила. Почти.

– Не ищи выхода в действии, – сказал я. – Выход – в смещении. Не "куда", а "откуда".

Она посмотрела с надеждой, как будто узнала эти слова, но память всё ещё была закрыта. И тогда всё начало сыпаться. Звук шагов начал заедать, как заевшая плёнка. Люди стали поворачиваться в одну сторону – синхронно. Свет начал мерцать. Пространство трясло.

Я понял – матрица распознала несоответствие. Моё присутствие здесь нарушило логику конструкции.

Я закрыл глаза.

Сосредоточился не на теле – а на точке, из которой исходило восприятие. Не «куда уйти», а где я был, до того как появился здесь.

Всё исчезло. Не как исчезновение. Как сброс наложенного слоя.

Я снова оказался в своей комнате. На полу. На том же месте, где сидел до этого. Но я знал: это не возвращение. Это – смещение. И там, в петле, осталась она. Почти проснувшаяся. Почти помнящая. Я почувствовал: мы встретимся снова. Уже не там.

ГЛАВА IV: РАЗГОВОР ВНЕ ВРЕМЕНИ

Когда ты выходишь из игры – она не уходит. Она пытается вернуть тебя в правила.

После петли с девушкой я не спал трое суток. Не из-за тревоги. Просто – тело больше не требовало сна. Оно перестало быть телом в привычном смысле. Я не чувствовал голода, боли, даже времени. Часы показывали что-то, но внутренний механизм исчез. Было просто: "сейчас" и всё.

На четвёртый день я вышел из дома. Просто пошёл – не зная куда. Ноги двигались, но не я шёл. Было ощущение, что само пространство ведёт.

Я оказался в заброшенном парке.Там когда-то были детские карусели, сейчас – ржавые кости. И вдруг – тишина сгущается. Всё вокруг – как будто свернулось в спираль.

И он появился.

Высокий. Лёгкий. Никаких примет. Но когда я посмотрел – всё во мне замерло. Он не был человеком. И не духом. Он был – как я. Только уже дальше. Он заговорил без рта. Просто волной, как знание:

– Мы встречаемся вне координат. Здесь не течёт время.

– Ты сместился достаточно, чтобы выйти из привязки.

– Но ты всё ещё сохраняешь форму. Это нормально.

Я ничего не спросил. Он продолжил:

– Ты видел петлю. Их тысячи.

– Каждая – капсула для сознания, которое не может поверить в иллюзию.

– Когда такие, как ты, входят в петлю – система активирует защиту.

– "Тени" следят, чтобы никто не вырвался без разрешения.