Такого света в мире не было до появления N. Рассказы

Оксана Васякина

Такого света в мире не было до появления N. Рассказы

В оформлении обложки использован фрагмент иллюстрации к альманаху «Бельгийские музы». Ис. Ювенель по эскизу Э. Вербукховена, 1827. Рейксмузеум, Амстердам / Rijksmuseum Amsterdam.

© О. Васякина, 2025

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

* * *

Бьет свет

1

Спустя пару лет после отъезда из России N прислала скан пленки: я сижу на паркете с мокрыми волосами. За большим окном – Чистые пруды, стеклянная застройка, пьяные панки и шахматисты. От солнца я щурю близорукие глаза, в руках – Новый Завет в мягкой синей обложке, кажется, я стащила его из мормонского отеля.

Днем мы обычно обедали за счет компании, в которой работала N: ковырялись в панцирях улиток, макали клубнику в растопленный шоколад, пили «Вдову Клико». Вечера проводили на крыше, там пили пиво и любовались высоткой на Баррикадной, которая в солнечные дни отражала персиковый закат. После в тесном баре на Чистых – от входа до стойки пять метров – пили куба-либре: ром, кола, лайм, лед, короткая черная трубочка. Сначала по одной, потом N обязательно кто-нибудь хотел угостить, а мне коктейль доставался по дефолту. Ночами там было не протолкнуться – сотрудники «Газпрома» праздновали конец рабочего дня. Все они смотрели на N, N танцевала под Trio Matomoros, закинув руки за голову, и аккуратно, чтобы не задеть посетителей, качала бедрами. Она замечательно танцевала. После пятого, шестого, седьмого коктейля мы садились на ее бирюзовый ретромопед и с улюлюканьем летели к третьему кольцу.

N показывала мне работы итальянских мастеров. С полки она брала Гомбриха и разворачивала вклейку с «Весной» Боттичелли. Она разглядывала прозрачные одежды граций и водила пальцем по линиям, образованным жестами и положением фигур. Эти треугольники, говорила N, создают красоту и динамику полотна.

Еще N просила читать ей вслух. Потея от смущения, я открывала на телефоне «Тихий Дон» и, не помня себя, читала. N лежала закрыв глаза и слушала.

2

Бывало, N предлагала мне померить ее платье. Она носила платья на бретельках, платья с короткими рукавами и высоким воротом, платья с рукавами-фонариками. У нее не было ни джинсов, ни брюк, потому что, объясняла N, платья для девочек, а она – девочка-девочка. До N я не знала ни одной женщины, которая носит только платья. Летом N не надевала нижнее белье, когда я это заметила, она сказала, что трусы не дают ей дышать. В ее платьях я выглядела ужасно: комковатая девушка пытается быть сексапильной. Я ненавидела себя за это и нарочито игриво посылала N воздушный поцелуй. N смеялась и говорила, что когда-нибудь я обязательно найду свое платье, и тогда мне не нужны будут ни шорты, ни джинсы, ни трусы.

3

N не знала меры и порой допивалась до черного экрана. Такие часы были особенно опасны для нее: N продолжала двигаться, разговаривать и пить, но ее зрачки застывали и события развивались где-то там, в одурманенном мозге. N смотрела свое внутреннее кино и взахлеб хохотала.

Иногда N исчезала. На сутки, трое, не отвечала на мои сообщения, я боялась, что она попала в беду. Я приходила в квартиру, где N снимала комнату, ложилась на матрас, ждала и перебирала варианты ее гибели: убийство, авария, падение с высоты, передозировка, самоубийство. N возвращалась, похмельная, мне казалось, сквозь ее глаза цвета весеннего льда бьет свет, такого света в мире не было до появления N.

Однажды N завела себе парня с гоночной тачкой; он жал триста, и я чувствовала, как в моем животе крутит холодная волна, а затылок вжимается в подголовник. Когда N шла к нему на свидание, я представляла бурую кашу, в которой блестят осколки костей и пайетки с платья N. Зависая на пожарной лестнице, по которой мы залезали на крышу, я смотрела вниз и прикидывала: что можно сломать, упав с высоты четвертого этажа. Когда N не отвечала на мои сообщения, я воображала ее ноги на асфальте: длинная царапина на правой щиколотке, беззащитная кожа на левой подошве, слетевшая с нее босоножка лежит среди бархатцев и анютиных глазок. Я переводила свой внутренний взгляд на слипшиеся волосы, мне не хотелось видеть ее лица. Маруся, наша общая знакомая, однажды проснулась в центре копировальных услуг за МКАД. Укрывшись собственным платьем, она лежала на диване для посетителей, а на столах спали пятеро незнакомых мужчин. Когда N пропадала, я вспоминала Марусю и думала, что ей повезло, ведь она осталась жива.

4

В конце лета N пошла к ясновидящей, которая практикует гипноз. Эта ясновидящая могла показать N ее прошлые жизни. После гипноза N сказала, что видела там меня. Сама N была царицей, старшей в гареме, весталкой; в одном из воплощений я была ее дочерью. N так и сказала: я вспомнила тебя, ты была моей дочерью, старшей из моих дочерей, я гладила тебя по лицу и видела в нем собственные черты, а еще мы танцевали.

Я хотела быть ее дочерью, чтобы она гладила меня по лицу. Я хотела снова и снова слушать ее рассказ о восточном царстве, где мы танцевали под шафрановыми балдахинами. Виноградные горы, драгоценные бусины, бронзовая кожа. Я хотела верить ей, но не могла, я желала убедиться в родстве наших душ, поэтому тоже пошла на сеанс гипноза.

Пока ясновидящая что-то писала у себя в блокноте, мне удалось рассмотреть ее. Она сидела в мягком кресле, шаровары и длинная расшитая огурцами рубаха были призваны скрыть массивные бока. Ее звали Наталия, такое простое имя, подумала я, и такое обыденное выражение лица. Ничего в ее жестах не сообщало о вселенской мудрости, ее взгляд мне показался скучающим. Это раздражало, я пришла, чтобы узнать о своих прошлых жизнях, но Наталия выглядела как любая женщина из супермаркета.

Я рассказала ей сон, этот сон я часто видела в детстве, теперь он вернулся: древняя лепнина в свете горящих костров, мой взгляд спускается откуда-то сверху. Там, на земле, – шум людской толпы, паника и плач, стоны и визг. Сквозь этот шум ко мне пробивается женский голос, он отчетливо произносит заклинание на неизвестном языке.

Наталия подробно записала мой сон и попросила закрыть глаза. Она сказала, что я должна вернуться к стене, оттуда двинуться дальше. Я ответила Наталии, что не могу представить продолжения сна, а пространство за пределами увиденного – тем более. Но она строго сказала, что представлять не нужно, не нужно ничего выдумывать, моя задача – вернуться в сон. Я подчинилась и начала сочинять продолжение: мой взгляд скользит по шапкам собравшихся, я вижу пылающие костры. Наталия спросила, зачем люди собрались под стеной, что за пределами стены и толпы, я честно ответила, что там ничего нет, совершенно ничего, и я понятия не имею, откуда там я, кто эти люди внизу, на каком языке звучит молитва. Тогда Наталия попросила меня подняться назад, в самое начало стены, но стена бесконечна, ответила я.

Меня утомило собственное желание угождать, тем более, подумала я, я собираюсь заплатить этой женщине тысячу рублей. Я открыла глаза и спросила ее, что она думает о моем сне. Глядя на свои руки, Наталия сказала, что сон – это память моей души о времени, когда она была между прошлой и текущей жизнью. Так бывает, сказала ясновидящая, души плутают, могут веками искать новые воплощения. Похоже, твоя душа очень старая, но она долго скиталась, прежде чем проявиться здесь. Я спросила ее, сколько лет моей душе. Наталия внимательно посмотрела мне в лицо, я выдержала ее взгляд, потом она закрыла глаза, как будто от усталости. Твоя душа намного старше этой вселенной, возможно, она пришла сюда из высших миров, но почему она оказалась здесь? Вот в чем вопрос. Дело в миссии, ты пришла сюда не случайно, ты обязана сделать нечто важное. Я кивнула и подумала: должно быть, каждый, кто сидит в этом кресле, слышит что-то в этом роде. Ведь всем хочется получить свидетельство собственной исключительности. От этой мысли мне стало противно.

Версия Наталии о пути моей души исключала возможность нашей с N встречи в восточном царстве, я никак не могла быть ее дочерью. Это несоответствие бесило. Одновременно мне все-таки льстили слова ясновидящей о древности моей души и важной миссии, которая должна ею быть выполнена в настоящем воплощении.

5

N отсыпалась от ночного кутежа, я достала из холодильника Ессентуки–4 и разбудила ее. N, задыхаясь, хлебала из зеленой бутылки, я сидела рядом и ждала, когда она посмотрит на меня. Я хотела как можно скорей рассказать ей о Наталии. Когда N со вздохом удовлетворения откинулась на матрас, я заговорила о моем сне. Я смотрела на N и ждала, когда же она спросит про нашу с ней встречу в восточном царстве, в пустыне, среди верблюдов и женщин с золотыми браслетами на щиколотках. N потягивала минералку и рассеяно слушала о старой душе, которая веками скиталась между мирами. Когда я закончила, она со стоном удовольствия потянулась и, словно не было никакой пьянки, вскочила на ноги. Так, сказала она, начался новый прекрасный день, и я готова ко всему. Она еще раз потянулась, взъерошила на затылке волосы и стащила с рейла расшитое пайетками платье. Вот это был вечерочек, я тебе скажу! N понюхала платье и бросила в корзину с грязным бельем.

Маритоцци

Потом я видела, как М. танцует.

Хоровод змейкой бежал между барными столиками. Танцовщицы были одеты в черные комбинезоны из лайкры, лица покрыты перламутровым гримом, на головах черные шапочки.

Постановщик гонял их из одного конца зала в другой, танцовщицы повиновались. После нескольких повторов он крикнул, что все могут отдохнуть. Девушки зааплодировали и направились к стойке. Одна из фигур отделилась и быстро пошла к стене, на ходу она сняла шапочку и поправила волосы. Я увидела профиль М., узнала его и испугалась. Я не хотела, чтобы она меня заметила, поэтому быстро отошла за колонну и наблюдала за ней из тени.

М. достала из рюкзака влажные салфетки и вытерла лицо. Стянула комбез. Стоя в лиловых трусах и белом лифчике, она копалась в вещах. Ее движения были размеренными, мне показалось странным, что М. не торопится, вот-вот должна была начаться вторая часть репетиции. По ее действиям я поняла, что М. не станет в ней участвовать. М. нерасторопно надела носки, джинсы и футболку. Накинула пальто и обулась в несуразные зимние кроксы. Сгребла танцевальный костюм и комком пихнула в рюкзак. М. уходила, просто уходила с репетиции. Я не удивилась, это было в ее духе.

Я вспомнила, как М. обещала камнем размозжить мне череп.

А потом вспомнила, как М. сказала, что хочет есть, и спросила, есть ли у меня деньги. Я вытащила последние пятьсот рублей, она их взяла и пошла прочь.

Вспомнила, как М. часами не могла встать с постели, чтобы пойти поработать.

М. в последний момент могла отменить запланированную встречу.

М. постоянно опаздывала.

Однажды я приехала к ней в Кунцево. Минут пять я звонила в домофон и в мессенджер, где она ответила, что не может встать. Подъезд открыл подросток с жирными волосами. Дверь в квартиру М. была не заперта. Она попросила приготовить кофе, я поставила гейзер и заварила гречневые хлопья. С тех пор я жила с М., у меня был дубликат ключей и свой матрас.

Наблюдая за тем, как она без страха быть замеченной уходит с репетиции, я вспомнила: в день рождения М. я проснулась от звонка в дверь. Она лежала под несколькими одеялами и не двигалась. Звонок не смолкал, М. попросила посмотреть, кто там. Я сползла с матраса, надела брюки, начала искать тапочки и замешкалась, М. раздраженно повторила просьбу. В мутном глазке я увидела фигуру в окружении розовых и желтых пятен. Из-за двери женский голос несколько раз произнес: мама. Мать М. прилетела утренним рейсом из Италии, чтобы поздравить дочь с днем рождения. Услышав ее, М. вылезла из-под одеял, шепотом попросила меня открыть, а сама проскользнула в ванную и закрылась изнутри. На пороге стояла аккуратная седая женщина с воздушными шарами. Под мышкой она держала большой полиэтиленовый пакет.

Женщина посмотрела на меня вопросительно, я представилась. Та вошла и спросила, где ее дочь – я указала на ванную комнату. Женщина протянула мне пакет, она сказала, что в нем сладкая выпечка, салями и пара банок песто. Я отнесла пакет на кухню. Вы здесь живете, спросила она из комнаты, по неприятному шороху я поняла, что она складывает на диван воздушные шары. Нет, ответила я, переночевала, чтобы не тратиться на такси.

Я вытряхнула из фильтра кофеварки вчерашний жмых. Кофе будете, крикнула я, конечно, ответила женщина тихо. Пока я мыла кофеварку и спешно прятала бокалы с остатками красного вина, мать М. тихо прошла в кухню и села за стол. Я смущенно улыбнулась, в ванной шумела вода. Женщина оглядела меня и, сглотнув, строго спросила, чем я занимаюсь и как мы с ее дочерью познакомились. М. говорила мне, что ее мать – учительница, двадцать лет преподавала итальянский в школе. Потом в командировке познакомилась с мужчиной, вышла замуж и переехала в Монджибелло. У него свое дело, прокат лодок. Теперь мать М. преподает итальянский по скайпу и пишет методические материалы для преподавателей русского как иностранного.

Я старалась держаться непринужденно. Протирая посуду, сказала, что с М. мы познакомились, когда работали на музейном проекте, посвященном истории танца: я была смотрительницей, она танцевала. Учусь на последнем курсе Литературного института, дописала первую книгу стихов, занимаюсь галерейным перформансом. Но вы, я полагаю, работаете, учительский тон мне был неприятен. Да, конечно, я работаю в школе, учу детей на продленке шить. Шить? Да, шить, это развивает мелкую моторику, мы шьем зайцев, медведей, всякое такое из флиса. И как, вам нравится? Я услышала в ее голосе надменность. Возможно, дело в том, что она – педагог с двадцатилетним стажем, преподает язык, серьезный предмет. Я же в свои двадцать пять еле добралась до пятого курса, выпустила книгу стихотворений тиражом двести экземпляров, еще и подрабатываю в продленке.

Мать М. была мне никем, но это не было поводом не бояться показаться жалкой. Я постаралась как можно шире улыбнуться и медленно проговорила, что работа мне очень нравится. И что вы будете делать дальше, кем вы станете, когда окончите институт? Я и сама не знала, кем я стану, поэтому начала перечислять дисциплины, которые изучала: античная литература, философия, историческая грамматика… И подытожила, что могу быть журналисткой, редактором в издательстве, преподавать. А писательницей вы стать не хотите, вы же учитесь в Литературном институте, а не на журфаке. В ванной затихла вода. Я изо всех сил пыталась понравиться этой незнакомой женщине, в то время как М. отмокала. Это был день рождения М., мать приехала к ней. Рассчитывая, что М. вот-вот выйдет, я перестала улыбаться: я просто почищу зубы и сбегу. Но вода снова зашумела. У меня больше не было сил быть приятной, и я спокойно ответила, что сегодня писательским трудом много не заработаешь. Мать М. согласно кивнула.

Гейзер зашипел, я разлила кофе по чашкам. Женщина скорее из вежливости попросила меня не стесняться и угоститься выпечкой. Мне показалось, она надеялась, что я откажусь. Но я хотела попробовать итальянские слоеные пирожки и съесть кусок колбасы. Не только потому, что была голодна, но и потому, что мне просто хотелось попробовать то, что утром купили на итальянском рынке, а теперь лежало на столе в Кунцеве. В конце концов, мне пришлось развлекать мать М., поэтому я буду есть и колбасу, и пирожки, и вообще все, что захочу, подумала я.

На подогретый хлеб я положила четыре кусочка колбасы и откусила. А вы, Оксана, в Литературном институте изучали итальянскую поэзию? Я поторопилась ответить, изо рта выпал катышек хлеба. Вы ешьте, ешьте, я подожду. Жуя свой бутерброд, я судорожно вспоминала все, что когда-либо знала об итальянской литературе: римская Античность, Вергилий, Овидий, паллиата, Плавт, «Письма с Понта», «Два Менехма». Эпоха Возрождения, Петрарка, Данте, «Гаргантюа и Пантагрюэль», Боккаччо, чума. Лицо античницы, которая вела семинары по Риму и Возрождению, ее терпеливое снисхождение и отложные воротники, изящные серебряные броши. Я сделала глоток кофе и спокойно ответила, что итальянской литературы как дисциплины у меня не было, но Античность и Возрождение я проходила до третьего курса. Мать М. удовлетворил ответ, взгляд потеплел.

Вы знаете, Оксана, немного торжественно обратилась она ко мне, здесь, в моей московской библиотеке, есть прекрасный экземпляр «Божественной комедии». Билингва, думаю, вы, как литератор, сможете оценить. Она ушла в комнату, вода в ванной по-прежнему шумела, я закинула в рот кусок салями и тут же проглотила. Мать М. вернулась с небольшой книгой, я вымыла руки с Fairy, вытерла насухо. Это и правда было хорошее издание, подарочное, но не вычурное. Книга была легкой, тиснение на матовой обложке, аккуратный шнурок-закладка. Я с удовольствием ее пролистала и хотела вернуть. Нет, ну что вы, это подарок вам, вам она пригодится, а у нас тут лежит мертвым грузом. Мне значение этого жеста было неясным: зачем она дарит книгу? Скорее всего, из жалости, подумала я, она заметила, с какой жадностью я ем колбасу. Или из благородства, что, впрочем, для меня всегда было синонимом жалости. Но отказаться от подарка мне казалось совсем не уместным, поэтому я поблагодарила и положила книгу в рюкзак, висевший в коридоре.

Я глянула на часы, шла вторая пара, а я пила кофе, ела салями и ждала, когда мать М. откроет пакет со сладкой булочкой. Прямо сейчас я могла встать, прибрать свой матрас, обуться и успеть на историю искусств.

Вы знаете, обратилась я к матери М., мне пора бежать, иначе я опоздаю на историю искусств. О да, конечно, Оксана, поспешите, этот предмет ни в коем случае нельзя пропускать. Я бросила взгляд на пакет с выпечкой, мать М. заметила. И да, добавила она, обязательно возьмите с собой сладкое, полезно для мозга. Она вскрыла пакет и в салфетку завернула булочку со взбитыми сливками. Я приняла и с благодарностью спросила: как это называется по-итальянски? Маритоцци. Ма-ри-то-цци? Именно, маритоцци, она вздернула подбородок, словно всю дорогу я была самой отстающей в классе, а тут пришла и без ошибок выдала спряжения латинских глаголов.

Теперь я смотрела на спину М., и меня подмывало окликнуть ее. Сделать подлость – обратить всеобщее внимание на то, что она вот-вот уйдет. Что тогда будет? Танцовщицы нервно переглянутся, пара из них сделает выражения лица, по которому все прочтут: ну вы что, не знаете М.? Она всегда так делает. Постановщик возмущенно попросит ее объяснить, что происходит, и напомнит, что по договору М. получит гонорар только в случае посещения всех подготовительных мероприятий, то есть репетиций. Она с недовольным кряхтением залезет в рюкзак, вытащит костюм и швырнет его на пол, под ноги постановщику. На прощанье пренебрежительно махнет своей узкой кистью. А я выйду из укрытия, чтобы М. меня заметила.

Но я просто смотрела, как М. толкает тяжелую дверь. В тамбуре задерживается, чтобы поправить капюшон, и выходит на улицу. Просто так. Как всегда.

Она

Она давила мне прыщи. Могла часами сидеть и с наслаждением выискивать черные точки на носу. После на моем лице оставались отпечатки ее ногтей. Красные полумесяцы.

Она была одержима красотой и худобой своей старшей сестры. У той была смуглая кожа, тонкие черты и большие миндалевидные глаза. Она стирала простыни своей старшей сестры и с упреком говорила ей о жирных пятнах от вагинальных свечей. Она ревновала старшую сестру ко всем – к подругам, друзьям, продавцам супермаркета. Когда Она нашла в комоде старшей сестры презервативы, устроила истерику: та не посвятила ее в тайну своих романтических связей.

Она первой прочитала мои стихи. Я переписала их в тонкую тетрадь и подарила ей. Однажды Она написала мне, что все еще хранит эту тетрадь. Мне стало неловко от мысли, что существует тетрадь со стихами, которые я писала двадцать лет назад. Я не помню ни одного стихотворения из той тетради.

Она курила яблочный Kiss. Дома Она ходила в длинном махровом халате, я часто видела, как между лацканами халата выглядывает ее грудь с большим розовым соском.

В маленькой съемной квартире Она готовила луковый суп, когда я пришла к ней попрощаться. Проверила на вкус, потом поставила сотейник в духовку и прикрыла содержимое гренками с натертым сыром. Пока суп готовился, Она курила яблочный Kiss. Нам не о чем было говорить.