Мираж совершенства

«Почему я ничего не помню?» – этот вопрос пульсировал в его голове.

Взгляд упал на рабочий ежедневник, лежавший рядом с клавиатурой. Максим открыл его и начал листать. Записи планов, встреч, идей, зарисовки архитектуры нейросети – всё аккуратным, но незнакомым почерком. Его почерком, но будто из другой жизни.

На последней странице была короткая запись, сделанная вчера: «Финальный тест прошёл успешно. Система стабильна. 93,7% точности предсказаний. Мы готовы».

И ниже, другими чернилами, будто добавлено позже: «Иногда мне кажется, что всё это – сон. Что я всё ещё там, в том туалете. Что я никогда не выбирался.»

Максим вздрогнул, перечитывая последнюю фразу. Он написал это? Почему? Что это значило?

Телефон снова зазвонил, вырвав его из раздумий. На этот раз звонил «Отец». Максим глубоко вдохнул и ответил:

– Да?

– Сын, – голос отца звучал тепло, совсем не так, как Максим помнил. – Как ты? Кристина сказала, ты вчера отлично выступил.

– Да, всё прошло хорошо, – ответил Максим, не зная, как реагировать на эту новую версию отца – дружелюбную, заботливую.

– Я горжусь тобой, – просто сказал отец. – Всегда знал, что ты добьёшься успеха. С самого детства в тебе было что-то особенное.

Эти слова – то, о чём Максим всегда мечтал, но никогда не слышал от своего настоящего отца. Их воздействие было почти физическим – он почувствовал, как к горлу подкатывает комок, а на глаза наворачиваются слёзы.

– Спасибо, пап, – выдавил он.

– Ты в порядке? Голос странный.

– Просто… не выспался, – Максим откашлялся. – Вчера было много шампанского.

– Понимаю, – отец рассмеялся. – Когда успех приходит, его нужно отмечать. Так ты приедешь в выходные? Мама приготовит твой любимый пирог с яблоками.

– Конечно, приеду, – ответил Максим, вспоминая, что пирог с яблоками действительно был его любимым в детстве. Откуда этот «новый» отец знал такие детали?

– Отлично. Тогда до встречи. И ещё раз поздравляю с успехом!

Отец повесил трубку, а Максим остался сидеть, глядя в пространство. Всё это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. Успешная карьера, любящая жена, гордые родители, месть школьным обидчикам… Как будто кто-то взял все его мечты и воплотил их в реальность.

Но была одна проблема – он не помнил, как заслужил всё это.

Максим встал и подошёл к панорамному окну. Город внизу кипел жизнью – машины двигались по дорогам, люди спешили по своим делам, солнце отражалось в стёклах небоскрёбов. Всё выглядело абсолютно реальным.

Он прикоснулся к стеклу – холодное, твёрдое. Посмотрел на свою руку – каждая линия на ладони, каждый ноготь выглядели настоящими. Он ущипнул себя – почувствовал боль.

«Если это сон, то самый реалистичный из всех, что у меня были», – подумал Максим.

Но что-то всё равно было не так. Что-то неуловимое, странное…

Он прищурился, глядя на город, и вдруг заметил: машины двигались по одним и тем же маршрутам, люди на тротуарах повторяли одни и те же движения через определённые промежутки времени. Как в цикле.

«Этого не может быть», – Максим потряс головой, и когда снова посмотрел вниз, всё выглядело нормально – хаотичное, живое движение мегаполиса.

Он отошёл от окна, чувствуя лёгкое головокружение. Может, ему действительно стоило обратиться к врачу? Может, у него были проблемы с памятью после той травмы в колледже?

Телефон снова зазвонил. На этот раз номер был незнакомым.

– Алло? – осторожно ответил Максим.

– Максим Колесников? – голос на другом конце был низким, профессиональным. – Это доктор Савельев. Ваша жена записала вас на приём сегодня в 12:00. Проблемы с памятью, как я понимаю?

– Я… да, – Максим колебался. – Но я не помню, чтобы она…

– Она позвонила сегодня утром, очень беспокоилась, – перебил доктор. – Сказала, что вы забываете элементарные вещи, путаетесь в своей жизни. У вас была черепно-мозговая травма в прошлом, верно?

– Да, в колледже, – ответил Максим, удивляясь, что врач знает об этом.

– Тогда нам определённо стоит встретиться. Такие травмы могут давать отложенные эффекты. Жду вас в клинике «НейроМед» в 12:00.

– Хорошо, я буду, – Максим положил трубку, чувствуя нарастающую тревогу.

Клиника «НейроМед»? Он никогда о такой не слышал. И почему Кристина не сказала ему о записи к врачу? Впрочем, она действительно предлагала обратиться к доктору, если его «шутки» продолжатся.

Максим посмотрел на часы – 9:30. У него было ещё время до приёма. Он решил одеться и поехать в клинику – может быть, доктор Савельев сможет объяснить, что происходит с его памятью.

В шкафу он нашёл ряд идеально подобранных костюмов, рубашек, галстуков. Выбрал синий костюм и белую рубашку – классическое сочетание, в котором невозможно ошибиться. Одеваясь, он заметил на своём теле шрамы, которых раньше не было – длинный шрам на боку, несколько мелких на руках. «Откуда они?» – подумал он, но ответа не было.

В прихожей он обнаружил ключи от машины с брелоком Mercedes. «Я вожу Мерседес?» – эта мысль казалась настолько нереальной, что Максим рассмеялся. Он, который в колледже мечтал накопить на подержанный Ford!

Спустившись на подземную парковку, он не сразу нашёл свою машину – чёрный Mercedes S-класса, сверкающий в полумраке. Сигнализация мигнула, когда он нажал на брелок.

Сев за руль, Максим замер. Он не помнил, как водить. Вернее, теоретически помнил – ещё в школе изучал правила дорожного движения, мечтая о собственной машине. Но опыта у него не было.

«Или был?» – мелькнула мысль. Его руки легли на руль, и он почувствовал странное ощущение – они знали, что делать. Тело помнило то, что забыл разум.

Он завёл машину, и она мягко заурчала. Выехав на дорогу, Максим обнаружил, что ведёт уверенно, автоматически, как будто делал это тысячи раз. «Процедурная память, – подумал он. – Тело помнит навыки, даже если сознание их забыло».

GPS-навигатор был уже настроен на адрес клиники «НейроМед». Максим следовал указаниям, проезжая по незнакомым улицам города, который, судя по всему, был Москвой. Он узнавал некоторые достопримечательности – Кремль вдалеке, здание МГУ, но всё остальное казалось чужим.

Клиника «НейроМед» оказалась современным зданием из стекла и бетона в деловом районе города. Припарковавшись, Максим вошёл внутрь. На ресепшене его встретила улыбчивая девушка:

– Доброе утро. Чем могу помочь?

– Я записан к доктору Савельеву на 12 часов. Максим Колесников.

Девушка пробежала пальцами по клавиатуре:

– Да, вижу вашу запись. Доктор Савельев ждёт вас, можете подняться на третий этаж, кабинет 307.

В кабинете 307 Максима встретил мужчина лет пятидесяти, с седеющими висками и внимательным взглядом. Он встал из-за стола и протянул руку:

– Максим, рад видеть вас снова.

– Снова? – Максим пожал руку, чувствуя растерянность. – Мы знакомы?

Доктор внимательно посмотрел на него:

– Интересно. Значит, вы действительно не помните. Я вел ваш случай после той травмы в колледже. Шесть сеансов терапии, помогал справиться с посттравматическим стрессом.

– Я… не помню этого, – признался Максим, садясь в предложенное кресло.

– Расскажите, что происходит, – доктор Савельев достал блокнот. – Ваша жена сказала, что у вас проблемы с памятью.

Максим глубоко вздохнул и начал рассказывать – обо всём. О том, как последнее, что он помнит – удар Артёма в туалете колледжа. О том, как проснулся в этой новой жизни, где он успешен, богат, женат на красивой женщине. О том, как не помнит ничего из промежуточных лет, хотя его тело, похоже, помнит приобретённые навыки.

Доктор слушал, не перебивая, иногда делая пометки. Когда Максим закончил, он отложил блокнот и сложил руки на столе:

– То, что вы описываете, похоже на диссоциативную амнезию, осложнённую конфабуляцией. Проще говоря, ваш мозг блокирует определённые воспоминания и заполняет пробелы выдуманными историями.

– Выдуманными? – Максим подался вперёд. – Вы хотите сказать, что колледж, Артём, всё это – выдумка?

– Нет, – доктор покачал головой. – Колледж был реальным. Травма была реальной. Но ваша интерпретация этих событий и то, как вы связываете их с настоящим – это может быть конфабуляцией. Ваш мозг пытается создать целостную картину, заполняя пробелы в памяти.