Порог Кассандры

Недолго думая, Анна встала и направилась к выходу. Она покидала театр в том редком состоянии, которое скорее напоминало очищение, чем разрядку: ни в голосе, ни в походке не чувствовалось ни капли истеричности, ни следа суеты – только внутренняя собранность, точная, как выдох перед шагом в пустоту. Всё в ней теперь было завершено, выровнено, как поверхность холодной воды: никакой борьбы, никакого выбора – только движение вперёд сквозь нечто уже принятое.

– На сегодня достаточно, – сказала себе.

Душ. Вино. И попытка понять.

Кто она теперь.

Анна?

Или – Мегера?

Глава III. Тени Эриний

Есть убийства, совершённые из боли, но боль – не освобождает от вины и от ответа.

Женщина в чёрном

Дома она молча сняла пальто, не включая верхнего света, прошла в кухню и отключила звук на телефоне, будто закрыв дверь за всем, что осталось снаружи. В квартире стояла тишина, но это не была тишина покоя – скорее, настороженного безмолвия, такого, какое бывает в запертом шкафу, где за старой одеждой хранится запах былых тревог.

Она открыла винный шкаф и налила в тонкий бокал немного бургундского – густого, насыщенно рубинового, цвета запёкшейся крови, – затем зажгла три свечи, не ради уюта и не по ритуалу, но из внутреннего повеления: по числу имён, которые она знала почти с детства, как и своё собственное.

Они были здесь.

Эринии.

Она чувствовала их присутствие не ушами, не кожей, а чем-то более древним – внутренним слухом, для которого слово избыточно, потому что всё итак понято. Почти не думая, она дотянулась до книжной полки и достала старый том – «Мифология Древней Греции. Тёмные богини. Доминион страха и справедливости».

Книга была на ощупь тёплой, как если бы её держали только что. Тиснение на обложке стерлось, как имя, произнесённое шёпотом много раз.

Она открыла книгу и стала читать, не выбирая страницу, как будто снова её кто-то звал по имени.

Мегера.

Алекто.

Тисифона.

Они были женщинами. Но их волосы – змеи. Их голос – тот, что звучит только внутри: в каждом, кто когда-либо знал слово – «вина». Они не карают без причины. Но и не прощают без искупления.

Они – древнее богов.

Они – не выбор.

Они – зов.

Строка за строкой, словно кольцом, стягивала горло. Не от ужаса. От узнавания. Мегеры в себе.

Она поднесла бокал к губам. Вино оказалось терпким, глубоко бархатистым, как ткань, которую гладят против ворса. Оно согревало, но не приносило расслабления: слишком многое произошло в этот день, чтобы позволить себе забвение.

Мать. Нож. Сын. Закон. И спектакль, в котором слова оказались сильнее фактов. Она не знала, как к этому относиться. Совпадение ли это? Или знак?

Но если знак – то чего именно?

Убийство матери?

На сцене – ритуал, очищение, миф. В жизни – то ли ошибка, то ли тот же самый ритуал, только без масок.

Вина, как и проклятье, передаётся из рода в род. Но искупление – требует свободы.

Не указаний. Не контракта.

Свободы.

* * *

Анна прилегла на софу и прикрыла глаза. Лампа на столе светила жёлтым светом, каким светит полная луна, когда ты не знаешь, ночь это ещё или уже утро. Её звали Мегерой с рождения – мать настояла. «Это имя рода. Это имя силы. Оно твое. В честь бабушки – гречанки». В детстве оно казалось ей проклятием. Она сжималась, слыша: Мегера Либерман. С шести лет она уговаривала всех называть её Анной. И добилась своего.

Но с недавних пор – с тех пор, как мать умерла, когда дела в суде стали выматывать не ум, а сердце – имя вдруг начало всплывать в голове, как бы заново: не как прозвище, а как код.

Она снова взглянула в книгу. Информация о Мегере была лаконична. Мегера – одна из Эриний. Богиня мстительной ярости, рожденная из крови Урана, падшей на Гею. Хранительница справедливости между кровными. Не прощает измену роду, обман, предательство. Преследует виновного не мечом, а памятью. Словом. Совестью.

Анна невольно потерла вески. Там, где болело в последние недели. Болело не тело – болела память, как будто что-то гудело под кожей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

КЛИТЕМЕСТРА, или Клитемнестра (Κλυταιμ(ν)ῆστρα, в греческой мифологии дочь Тиндарея и Леды, сестра Елены и Диоскуров, жена Агамемнона, мать Хрисофемиды, Ифигении, Электры и Ореста. Была убита Орестом, мстившим за убийство ею Агамемнона.