Лестница лайков

В ту ночь, когда свет в окне окончательно померк, а тени на стене вытянулись до предела, Тея долго лежала на спине, слушая, как в водяных трубах стучит что-то чужое, как будто квартира напоминала о себе, не желая отпускать в полную тишину. Она не могла заснуть, не потому что боялась завтрашнего дня или новых отказов, а потому что в ней самой, где-то под сердцем, пульсировало нечто неясное, сродни металлическому привкусу, когда слишком долго держишь на языке монету.

Внутренний голос, обычно спасавший и подсказывавший правильные слова теперь молчал. Или, может быть, говорил, но чужим языком – короткими, острыми фразами, похожими на твиты, на ехидные комментарии под её публикациями:

«Твоя боль никому не нужна.»

«Не умеешь удивлять – умей исчезать.»

«Писать может каждый. Пережить – не все.»

Она пыталась вспомнить, с чего началось это падение: первый ли был отказ самым горьким, или ранили последовавшие потом, один за другим, не давая времени зализать старую обиду. Может, дело не в редакторах, не в жёстких правилах, не в безразличии чужих, а в том, что она сама стала невидимкой? Той, чьи слова не оставляют царапин ни на чьей душе, кто умеет всё делать «как надо», но никогда – «до крови».