Из разных миров

Полина Браун

Из разных миров

ПРОЛОГ. Бедная жизнь

Я просыпаюсь до того, как за окном окончательно рассветёт – часы на кухне ещё темнее, чем наша квартира. Утром – учёба: конспекты, уроки, библиотека, попытки догнать то, что упустила, когда приходилось работать. Вечером – подработка в доставке: теплоизоляционная сумка на плече, велосипед подо мной, бесконечные адреса и слова извинения клиентам, если опаздываешь. Днём я – студентка, ночью – курьер, а где-то между – дочь, которая приносит домой последние купюры и делит хлеб с мамой.

Мы бедно живём не потому, что не умеем считать деньги, а потому что у нас их просто мало. Ремонт в квартире – это когда мама заклеивает обои скотчем, а посуду покупаем по мелким скидкам. Я давно научилась прятать от неё усталость: не хочу, чтобы она видела, как мне больно, когда очередной заказ задерживается или когда не хватает на необходимые учебники. Помогаю по дому – готовлю, стираю, выношу мусор, иду на рынок, чтобы купить продукты подешевле. Эти мелочи держат нас на плаву.

Уход отца ударил по нам сильнее любого счета. Я помню тот вечер – пустой стул у стола, его запах в прихожей, который потом постепенно исчез. Особенно тяжело было видеть, как мама долго не могла заснуть и плакала по ночам, тихо, будто боялась разбудить город. С того дня я решила: если отец ушёл и больше не вернётся, то я буду тем, кто держит семью. Это была не героическая клятва, а простой расчет: я не позволю маме ломаться. Я брала дополнительные смены, училась ночами, подумывала о подработках, о грантах, о всех тех маленьких шансах, которые могли бы изменить наш счёт в банке и, может быть, вернуть улыбку на её лицо.

Когда пришёл долгожданный конверт из университета, в нём было больше, чем допуск к лекциям. Я приняла решение учиться, потому что знала – это мой путь не только к знаниям, но и к праву голоса. Я немного волновалась: страшно было представлять себя среди людей, которые выросли в других домах, с другими привычками и возможностями. Но в глубине души была уверенность: я буду отстаивать свои права. Не в агрессивном смысле, а просто ясно и громко: требовать справедливого отношения, стипендии, возможности учиться полноценно, а не экономить на элементах образования. Мне важно было, чтобы никто не объяснял моей семье, что для нас «нормально» меньше.