Пока не прозвучит «Стоп! Снято!»

Джо Смит

Пока не прозвучит "Стоп! Снято!"

Эпизод первый

Я всегда просыпаюсь до будильника. Это не талант и не невроз – скорее следствие образа жизни, в котором ничего не происходит без моего на то разрешения.

Мир в восемь утра – хрупкий. Уязвимый, как поверхность кофе до первого глотка. На кухне пахнет кардамоном и книгами. Последние три года я живу одна, если не считать кота по имени Джойс – он выглядит, как будто перечитал «Улисса»и теперь презирает все формы человеческой деятельности. Особенно попытки гладить его без разрешения.

Весна в Лондоне всегда подкрадывается исподтишка. Не по числам в календаре, не по капризам погоды – а как-то тоньше. Воздух становится легче, будто в нём растворили немного солнечного сиропа. Звук шагов меняется. И тишина тоже. Она словно становится объемнее, дышит вместе со мной.

Я сижу на подоконнике, кутаюсь в кардиган, пью кофе с карамелью. Кружка чуть обжигает пальцы – именно так, как надо. Джойс растянулся на моей рукописи – как всегда, на самой важной. Он спит, совершенно не заботясь о мировом литературном процессе, лапы кверху, пузико напоказ. Безмятежность с усами. Мой персональный буддист в полосочку.

– Ты выглядишь так, будто достиг нирваны, – бормочу я ему. – А я даже не могу вспомнить, где лежит нормальная чистая футболка.

Он не реагирует. Конечно. Я тут между экзистенциальным кризисом и дедлайном, а он – пуховая тучка на закате Вселенной.

Компьютер пищит. Одно короткое «бип» – и моя уютная, шерстяная тишина идет трещинами. Подхожу к ноутбуку, всё ещё держа кружку, как амулет, и открываю почту. Подписки. Скидки. Что-то с темой "Гороскоп любви". И… письмо от Мэриэнн.

Тема: "Угадай, кто вернулся?"

Кора, дорогая.

Надеюсь, у тебя кофе в руках (если нет – немедленно налей).

Всё официально стартовало. Съёмки. Сценарий. Костюмы.

Он будет играть Лорана.Но главное – нашли актёра на главную роль.

Имя: Лео Харрингтон.

Да, тот самый.

Готовь чемодан. Нам нужно твоё мнение и твой максимализм, Кора-Кора.

– М.

Я моргаю. Ещё раз. Лео Харрингтон?

Кажется, я инстинктивно хмурюсь – брови сами принимают форму скобки. Прокручиваю в голове все обложки, мимо которых проходила в супермаркете: этот вечно точеный профиль, белозубая улыбка. Нет. Просто… нет.

Открываю браузер, забиваю имя. Первые фото – нарочно небрежные: костюм, ковровая дорожка, загар идеального цвета. Глянцево. Стерильно. Безжизненно.

Но на третьей или четвёртой вкладке – не знаю, зачем я туда дошла – я вдруг замираю. Фото почти сырое, как соучайный кадр. Он в тени, подсвечен сзади. Без фильтров, без позы. Смотрит в камеру – карие, почти черные глаза – и в этом взгляде что-то тихое, почти усталое. Ладонь касается щеки, как будто он хотел спрятаться, но передумал в последний момент. Не игра. Не маска.

Я вдруг чувствую, как у меня внутри будто что-то хрустит – негромко, так ломается засохшая ветка под ногой.

Что-то во мне узнаёт. Не актёра. Не человека. А взгляд. Взгляд Лорана. Такой, каким я его писала в своих мыслях в ту самую, первую весну, когда история только жила во мне.

– Это не может быть он, – говорю в пространство. – Он слишком красивый. Он разрушит всё.

Но рука уже тянется к кружке – а кофе, конечно же, остыл.

Джойс переворачивается, как будто говорит: "Я же предупреждал".