Сначала

Лилиана Сольвэйн

Сначала

История о тех, кто чувствовал раньше, чем узнал

Он жил спокойно. Без лишних слов.

Писал в тетради, пил чай с чуть тёплой водой, смотрел в окно, как будто там кто-то обязательно должен появиться.

А она – чувствовала.

Не искала, не жала на сердце, просто жила – как будто знала: где-то он уже дышит, просто пока ещё не здесь.

И однажды, в день, ничем не отличающийся от других,

она вдруг остановилась посреди улицы.

Словно сердце – не просто забилось,

а узнало.

А он – в ту же секунду поднял глаза от страницы.

И тоже остановился.

Они не встретились лицом к лицу.

Не коснулись рук.

Но оба в тот день поняли:

я живу не просто так.

кто-то меня чувствует.

и я – не один.

И с тех пор они начали дышать друг в друге.

Она читала его строчки, не зная, что они – о ней.

Он шептал её имя по ночам, не зная, откуда оно пришло.

Они проходили рядом.

В одних снах. В одних городах. В одних паузах между словами.

И всё это время их сердца просто знали:

ты есть. я чувствую. я жду.

И это не было встречей.

Это было – соединением.

Тихим. Настоящим.

Без доказательств. Без финалов.

Просто – мы нашли друг друга. снова.

До встречи

Они не сразу осознали.

Сначала были только чувства:

странная лёгкость в груди,

тепло в местах, где обычно пряталась усталость,

тишина – но не пустая, а полная кого-то.

Они думали:

это просто совпадение, просто душа откликнулась.

Но с каждым днём, с каждой строкой, с каждым дыханием —

становилось яснее:

мы уже знали друг друга. просто не помнили как.

Он начал вспоминать во сне:

руки, которые держали его, когда было темно.

Голос, который шептал: «я с тобой, даже если ты молчишь.»

Она начала чувствовать в теле —

его прикосновения, которых никогда не было.

И боль, которая вдруг становилась тише, будто кто-то нежно держал её изнутри.

Однажды она сказала:

– Мне кажется, мы были. Просто в другой жизни. В другом времени.

Он посмотрел на неё, и впервые не ответил словами.

Он просто положил ладонь на её ладонь.

И этого хватило.

Потому что до того, как они встретились,

они уже любили.

Просто молча. Через века. Через другие тела.

Через письма, которые сгорали,

через слёзы, которые не знали причин.

Они были.

До всего.

До здесь.

До сейчас.