Дом без времени

Денис Прибытков

Дом без времени

Глава 1: Дом

Сначала был лес. Густой, глухой – словно мёртвый, но всё же дышащий чем-то затхлым. Мы ехали туда с Мишей – вдвоём, как раньше, до всего этого. Он тогда только что получил отпуск, я тоже сорвался с работы. Решили выбраться за город, подальше от шума, суеты, людей. Два дня мы месили колёсами гравий и грязь, пока не свернули на странную дорогу. Я не сразу понял, что с ней не так. Она просто… не выглядела настоящей. Словно нарисованная. Узкая, словно специально ведущая нас куда-то. Мы не заметили, как из темноты что-то вынырнуло. Удар пришёл сзади – резкий, глухой. Машину мотнуло, и где-то за деревьями раздался рев. Такой, что кровь в венах стыла. Не зверь, не человек. Что-то совсем иное. – Газу! – крикнул я, но Миша и без слов вдавил педаль. Машину подбросило на ухабе, и мы вылетели на поляну. Дом. Одинокий, скособоченный, будто бы разрушающийся изнутри. Миша нажал на тормоза, но машина не остановилась. Колёса юзом пролетели по мокрому дерну, ударились в крыльцо, и всё провалилось во тьму. Очнулся я в подвале. Сердце билось, как будто в груди завёлся мотор. Вокруг – бетон, полки с консервами, старая мебель. Рядом сидел Миша. Живой, целый. Даже пыль с него будто не прилипла. Он пил чай. Смотрел на меня, как на щенка, которого вытащил из ямы.

– Очухался? – усмехнулся. – Часов шесть валялся без сознания. Я тебя сюда затащил. Сверху кто-то бродил… те, кто нас таранил. Я люк захлопнул. Они ушли потом. Ну, вроде. Я приподнялся на локтях. В висках стучало, перед глазами плыло. Что-то не складывалось. Ни боли, ни крови. Просто тупой гул в голове, и… тревога. Постоянная, липкая. – Миш… – прошептал я. – А что это было? Он только пожал плечами и снова потянулся к чашке. Запах чая ударил в нос. Протухшее что-то, вязкое. Но Миша пил спокойно. Как будто так и должно быть. – Да черт его знает, что там было, – сказал он, глядя куда-то в темноту. – Главное – мы живы. Остальное… разберёмся. Я откинулся на стену и достал самокрутку. Спичка чиркнула слабо, еле высекла пламя. Первый затяг – как спасение. Но в голове уже начинала свербеть мысль: мы не выжили.

Глава 2: Повтор

Я не знаю, сколько прошло времени. Тут, в этом подвале, часы не работают. Да и солнце мы не видим – может, его вообще больше нет. Лампа под потолком мигает, будто пульсирует. Иногда меркнет, и тогда я слышу… шаги наверху. Скрежет когтей по полу. Или, может, не когтей. Кто их знает. Мы живём по странному распорядку. Просыпаемся, пьём этот тухлый чай. Иногда находим ещё тушёнку – как будто она сама появляется в дыре в стене. Сидим. Молчим. Потом снова сон, и всё по кругу.Цикл. Поначалу я пытался считать дни. Ставил зарубки гвоздём на стене. Потом они стали меняться. То было десять, то девять, то вообще ни одной. Будто кто-то смеётся надо мной и стирает их каждую ночь. – Слушай, Миш… – сказал я однажды. – А ты не замечал, что всё повторяется? Он не отрываясь жевал тушёнку. – В смысле? – Один и тот же день, одни и те же фразы… Ты каждый раз говоришь: "Ты часов шесть без сознания валялся". Каждый. Раз. Миша взглянул на меня поверх банки. – Так и было, Дим. Мы ж только разбились. – Миша, – я поднялся. – У меня нет глаза. Я сам себя в зеркале видел. И руки, похоже, уже нет. Так не бывает за день. Он пожал плечами, как будто это не важно. – Ты просто плохо помнишь. От удара. В голосе не было ни страха, ни сомнений. Только эта его вечно спокойная… хуйня. Я закурил. Самокрутка дрожала в пальцах. Мне казалось, я помню. Всё. Удар. Тишина. Как он меня тащил. Как люк захлопнулся. Как я просыпался. Снова и снова. Но что-то не клеилось. Один раз – я точно проснулся раньше него. И видел, как он ел… еду, в которой копошилось что-то. Мясо в банке дышало, будто живое. И тогда я спросил: – Миш, а сколько мы здесь? Он замер. – Ну… дня три максимум.

– Ты так говоришь уже в десятый раз. И каждый раз – три дня. Может, ты просто не хочешь, чтобы я считал? Он отвёл взгляд. – Дим… не начинай. Тут лучше не думать. С ума съедет любой. Я молчал. А потом, как будто в ответ – сверху раздался рык. Мощный, гулкий, будто сотрясая сам воздух. Мы оба вздрогнули.

– Видишь? – сказал он. – Вот и зачем тебе всё это? Посидим. Подождём. Всё образуется.

И я почти поверил. Почти. Пока не увидел… глаз. В тушёнке. Точно такой же, как у меня был. Когда-то. Карий. Мой.

Глава 3: Разлом

Я стоял у дырявой стены, смотрел на ту самую банку тушёнки. На дне – глаз. Карий. Мой. Сердце колотилось, как старый дизельный генератор, вот-вот взорвётся. Миша вжал голову в плечи, но спокойно тянулся за ножом. Тем самым, которым открывал банки. Тем самым, который я однажды видел у себя… во сне. Или это было не во сне?

– Миш… – прохрипел я. – Ты что, ебанулся?

– Дим… – спокойно, почти с лаской. – Да всё нормально. Это ты просто с непривычки. Перебор эмоций. Перепады давления. Тут у всех крыша едет. Переждём. Потом будет легче. Обещаю.

Он говорил это уже не первый раз. Теми же словами. Та же интонация. Я помнил. Помнил, как уже слышал это. В другом цикле. В другом сне. Или в другой смерти.

Я бросился к лестнице. Срываясь с перекладины, карабкался, будто от самого ада. Открыл люк. Ливень. Шум деревьев. Воздух – сырой, живой, настоящий. Я встал, вглядываясь в лес, как будто он был выходом из комнаты пыток.

И вдруг за спиной:

– Дим, ну подожди… Миша.

Он был рядом. Только не вышел до конца. Стоял, упираясь руками в косяк люка, будто его что-то не пускало.

– Не надо тебе туда. Всё повторится. Всё равно вернёшься. Мы тут вместе. Навсегда.

Я повернулся. Его глаза были… пустыми. В них не было жизни. Только отражение меня самого. Уставшего, мёртвого, ободранного.

– Ты уже как я, Дим. Чуть-чуть подождёшь – и всё. Будешь сидеть. Жевать. Вспоминать. Не думать. Только не беги, блядь, не бег—

Я сорвался в бег. Лес жрал мои ноги, сучья царапали кожу, в лёгких горело, будто я бежал не час, а вечность. И вдруг – впереди машина. Наша. Внедорожник, мятый, как пивная банка. За рулём Миша. На пассажирском сиденье… я. Мои руки. Моя голова, откинутая назад. Мои мёртвые глаза, смотрящие сквозь лобовое стекло. Машина катится вниз по склону, как тогда. Всё повторяется. А сзади – грохот. Миша. Не тот, что в машине. Тот, что всегда был рядом. Он несётся за мной, лицо перекошено, руки тянутся. Я не чувствую земли под ногами, будто сам становлюсь сном, бредом. В следующую секунду – удар. Нож. Прямо в грудь. Я кричу. Или мне кажется, что кричу. Мир гаснет. Просыпаюсь. Самокрутка. Тухлый чай. Миша жрёт тушёнку. Смотрит, как ни в чём не бывало.