Анна. Биография самой влиятельной женщины Vogue

Из всех должностей начального уровня, которые Анна могла занимать в моде или средствах информации, именно для такой работы она подходила лучше всего. Успех модной фотосессии зависит от вкуса, креативности и организации. В сотрудничестве с художественным отделом отбирают моделей, нанимают фотографа, выбирают место съемки. Редактор, который ходит на модные показы и в дизайнерские шоу-румы, чтобы быть в курсе последних коллекций, решает, какую одежду снимать и как это сделать.

Ассистент арендует одежду и аксессуары для съемки. Когда все это доставляют, он распаковывает вещи и выкладывает их так, чтобы редактор мог быстро просмотреть все и выбрать нужное.

Работа творческая, но тяжелая. Съемки планируют заранее, чтобы на месте не тратить время на принятие решений. У модели могут быть свои идеи по поводу позирования. Фотограф может по-своему представлять съемку. Но в конечном итоге редактор отвечает за то, чтобы вернуться в офис с серией фотографий, которые нужны боссу, поэтому редактор должен руководить процессом.

Анна перфекционист, и она не относилась к тем, кто забывает платья или теряет украшения. Она знала, как выбирать одежду. Она умела соединять таланты. Она никогда не меняла свое мнение, поэтому людям не приходилось гадать, что делатьxviii.

Ирония в том, что, в отличие от большинства людей, попадавших в орбиту Анны, Ландельсу не нравилось, как она одевалась. Он считал, что она одета слишком нарядно и продуманно. Но Ландельс предпочел не обращать на это внимания, поскольку ее работа – информирование публики о моде – не будет зависеть от ее собственного стиляxix. Анна как будто согласилась с ним в интервью 1986 года, называя ошибкой то, что она раньше «шла в магазин и покупала наряд полностью – от Bill Gibb или Missoni: шляпу, гетры, юбку, все»xx.

На Ландельса произвели впечатление съемки, которые она сделала с молодым иллюстратором Эриком Бауманомxxi. Он пытался прорваться в фотографию, когда Анна, работавшая с сегментом нижнего белья, впервые наняла его в 1971 году, чтобы фотографировать купальники. «Анна держалась скорее в стороне», – вспоминал Бауман, который сделал успешную карьеру и работал для Vogue задолго до того, как туда пришла Аннаxxii. «Она умела находить одаренных людей», – сказал Ландельсxxiii.

Работа не только избавляла Анну от самых унизительных аспектов позиции ассистентки, но и позволяла ей развивать редакторский взгляд.

В конце ноября 1971 года в развороте с подарками, которые сотрудники Harpers & Queen хотели получить к Рождеству, в полной мере проявилось стремление Анны сочетать высокое и низкое, которое станет ее фирменным стилем в Vogue. «Анну» изображала профессиональная модель, на которой были только бриллианты и длинная пушистая белая шуба, небрежно соскользнувшая с обнаженных плеч. Большая пиренейская овчарка (которую тогда можно было купить в магазине Harrods) лежала у ее ног. «Анна Винтур, ассистент отдела моды, 21 год, хотела бы в следующем году побывать в Санкт-Морице… в этой длинной шубе из песца, 1930 [фунтов] в Harrods», – гласит подпись под самой первой опубликованной работой Анны в качестве стилиста. Цена кольца с бриллиантом и украшения для волос была слишком высока, чтобы ее раскрывать, но соломенный стул от Biba стоил всего 29 фунтовxxiv. Какими бы роскошными ни стали впоследствии жизнь и привычки Анны, она как будто никогда не забывала, что была одной из девушек, стоявших субботним утром в очереди в Biba, чтобы купить платье за несколько фунтов.

_________

Чарльз и Нони в личную жизнь Анны не вмешивались. Это не значит, что отец не замечал многочисленных бойфрендов дочериxxv или того, что она относится к «необычайно привлекательным, но в высшей степени нестабильным» личностямxxvi. Многие из мужчин, с которыми она ходила на свидания, были старше, многие были литераторами. Казалось, ее привлекали люди с жизненным опытом, интеллектом и амбициямиxxvii.

Когда отношения с Боброффом закончились, Анна вернулась в свою квартиру в цокольном этаже родительского домаxxviii. Интерес Чарльза к личной жизни дочери усилился, когда появился Ричард Невилл.

Невилл, хиппи с гривой темных волос, приехал в Лондон в 1966 году из Сиднея, где он выпускал контркультурный журнал Oz. В дебютном номере опубликовали интервью с врачом, который делал аборты, и статью о поясах верности. К четвертому выпуску газетные киоски отказывались брать журнал на реализацию, а типографии отказывались его печатать.

Невилла дважды обвинили в непристойном поведении. Во второй раз он избежал тюрьмы, заплатив залог. Прочитав о «свингующем Лондоне» в журнале Time, Невилл решил переехатьxxix и публиковать Oz там.

Писатель Энтони Хейден-Гест представил Невилла Аннеxxx на вечеринке в 1969 году, когда ей было около 20 лет. Они продолжали сталкиваться на разных мероприятиях, и у них завязался роман. Они часто уходили в квартиру Анны в цокольном этаже после ужина с ее родителямиxxxi.

Невилл продолжал использовать Oz, чтобы привлекать внимание прессы неоднозначным и шокирующим контентом. На обложке номера, который редактировали приглашенные редакторы-подростки, были две обнаженные женщины. Это привело к очередному обвинению в непристойном поведении, а также в попытке нанести вред общественной морали, наказанием за что являлось тюремное заключениеxxxii.

В конце концов команду Oz признали невиновной в разложении обществаxxxiii. Проведя почти неделю в тюрьме, Невилл вышел, обжаловав приговорxxxiv. Однажды Чарльз попросил Анну привести Невилла к ним домой. Много лет спустя она упомянула об этой встрече как о самом худшем свидании в своей жизни. «Беседа была в высшей степени некомфортной, но в конце отец сказал моему молодому человеку: „Я знаю, что вы интересуетесь политикой. Не хотели бы вы отправиться в Америку, чтобы освещать грядущие выборы?“ – вспоминала Анна. – Он, разумеется, невероятно удивился и сразу же ответил согласием. Он уехал на следующий же день, и я больше никогда его не видела. Так что мой отец был достаточно коварным»xxxv.

_________

Клэр Хастингс стала помощницей Анны в Harpers & Queen в конце 1971 года, когда ту повысили до помощника модного редактора после ухода сотрудницы, занимавшей следующую ступеньку карьерной лестницы. Для Хастингс не стало помехой то, что с Анной было непросто разговаривать и она никогда не давала подробных объяснений, как действовать.

Клэр быстро училась и каким-то образом «завоевала» Анну. У нее появилось ощущение – хотя они никогда не обсуждали ее достижения, – что Анна заинтересована в ее успехе. «По тому, как она говорила или обращалась со мной или включала меня в разговор, я поняла, что не абсолютно безнадежна», – сказала Хастингс.

Анна, как считала Хастингс, производила впечатление во многих отношениях. Она очень бережно относилась к предметам одежды, взятым в аренду журналом. Все взятое следовало отослать обратно точно в таком же состоянии, в котором оно было доставлено, вплоть до оберточной бумаги, и передать тем, кто вещи отдавал. Производили впечатление и стиль Анны, и то, как она ухаживала за собой, – как будто она каждый день была звездой журнального разворота. Три раза в неделю ей укладывали волосы и подстригали челку, она носила одежду от модных дизайнеров, часть которой покупала сама, часть получала в подарок от лейблов, что было привычным делом для этой индустрии. Как и в самом журнале, в гардеробе Анны было много меха, который тогда не являлся табу. («Анна любила мех. У нее было очень много меха. У нас у всех было очень много меха», – вспоминала Хастингс.) Анна часто приносила лишние вещи другим молодым сотрудницам, но особенно щедрой она была с командой отдела моды. Однажды плавучий дом, в котором Хастингс жила со своим бойфрендом, загорелся. Сгорело все ее имущество. На следующий день Анна принесла на работу полный новый гардероб для нее.

Хастингс видела, как придирчиво Анна ко всему относится, от содержимого собственной сумочки до того, что она естxxxvi. Она никогда не ела много, но то, что она ела, должно было быть самым лучшим. Иногда она раз за разом возвращала стейк на кухню, пока ей не приносили идеальный стейк с кровью, и только тогда она съедала несколько кусочковxxxvii. В течение некоторого времени она платила Хастингс за то, что та приносила ей йогурт, который сама делала дома, так как Анна считала его лучше тех, что продаются в магазине.

Было и еще кое-что в ее боссе, что производило впечатление на Хастингс, нечто такое, что не удавалось точно определить. Анна обладала способностью добиваться от людей желаемого взглядом или одной фразой.

«Даже тогда она могла контролировать всех собравшихся за ланчем. Если за столом сидели восемь человек, то каждый думал: „О, я выпью бокал вина“ – потому что в те дни все пили, – и „Я выкурю сигарету”. Но потом Анна говорила: „Мне только йогурт, пожалуйста”. Все начинали оглядываться и нервничать: „Боже, нам не следовало есть“, „Боже, нам не следовало пить”»xxxviii.

А еще у Анны была насыщенная светская жизнь. В то время она не была знаменитой, но была привлекательной и интересной, ее окутывала аура таинственности. Кроме обычных деловых звонков, Анне каждый день поступали личные звонки от мужчин. Они были очарованы ею и хотели пригласить на свидание (среди них был и актер Теренс Стамп), но она перезванивала лишь некоторым. Иногда она просила Хастингс лгать и говорить, что ее нет в офисе.

Частью ее светской жизни были и посещения таких модных мест, как Tramp и Club Dell’Aretusaxxxix. («Вы из числа избранных? – однажды задала вопрос The Evening Standard. – Это легко проверить: вас пустят в Dell’Aretusa?»xl)

За ужином Анна молчала, ее лицо полускрыто волосами. Эмма Сомс работала специалистом по пиару в сфере моды, когда познакомилась и подружилась с Анной в начале семидесятых годов. «Власть Анны в те годы, когда она была модным ассистентом, заключалась в ее молчании», – сказала онаxli. В команду Анны входили светский колумнист Найджел Демпстер, почти на десять лет старше ее, с которым она встречалась (хотя позднее Анна это отрицала), и его друзья, журналисты Джон Брэдшоу и Энтони Хейден-Гест. Последний никогда не считал Анну застенчивой. Молчание Анны было сродни «молчанию Чеширского кота, – сказал он. – Вы понимали, что в ее голове много всего крутится. Просто она этим не делилась»xlii.

«Я знаю, что пили много, – сказала Анна, которая никогда не любила алкоголь и пила исключительно белое вино, обычно не более половины бокала. – Но я всегда уходила первой. Утром мне надо было рано вставать и идти на работу. А они были фрилансерами и могли вставать позже»xliii. К 23:30 она всегда была дома.

_________

В обязанности Анны входили поиски лучших фотографов, моделей и дизайнеров. Они нескончаемым потоком шли в офис Harpers & Queen на «смотрины». Маноло Бланик, дизайнер обуви, ставший особенно известным благодаря любви Кэрри Брэдшоу к его творениям в сериале «Секс в большом городе», был одним из них и одним из первых дизайнеров, получивших поддержку Анны. «Я помню этого безумца, который вошел и вывалил всю эту обувь со словами: „Вот моя новая коллекция, это моя новая коллекция”», – рассказала Хастингс.

Анна не утруждала себя любезностями, если портфолио фотографа ей не нравилось. Она никогда не говорила, что подумает, и не пыталась щадить чьи-то чувства. Она просто отводила взгляд в сторону, закрывала альбом и говорила: «Благодарю»xliv.

Одним из фотографов, которые понравились Анне, был Джеймс Уэдж, самоучка, в прошлом шляпник. Он смог перейти к карьере фотографа благодаря тому, что Анна постоянно давала ему работу. Между ними начался романxlv, и они обсуждали не только съемки, но и цели на будущее. Анна откровенно говорила о своих амбициях, хотя занимала всего лишь должность младшего модного редактора. «Она по-настоящему хотела получить работу в американском Vogue», – сказал Уэдж.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Друзья расходятся во мнении, интроверт Анна или экстраверт.

2

Последним школьным днем для нее стало 27 июля 1966 года. Но так как, согласно школьным архивам, она числится в списке учеников в 1967 году, вполне вероятно, что она ушла в начале последнего школьного года, а не на каникулах между третьим и четвертым годами обучения. Сама Анна никогда не говорила об этом несоответствии.

3

За год до того, как Анна покинула North London, всего лишь четверть учащихся Великобритании старше 16 лет продолжали учебу в школе.