Дети Пустоты. Ты не сломана – ты изменилась

Дети Пустоты

Ты не сломана – ты изменилась

Наталья Лайтвелл

© Наталья Лайтвелл, 2025

ISBN 978-5-0067-4208-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Мир будущего. Люди живут в безопасных «куполах» – технологически защищённых городах, где всё автоматизировано и стерильно. За пределами куполов – «Пустота», якобы радиоактивная и опасная. Детей с отклонениями в памяти или поведении «утилизируют» – или, как официально говорят, «отправляют на восстановление за пределы города».

13-летняя Лея просыпается в Пустоте – среди разрушенных зданий и странных детей, живущих без взрослых. Она ничего не помнит. Эти дети называют себя «Потерянные» и утверждают, что город – ложь.

Каждый из них обладает необычными способностями: кто-то чувствует людей на расстоянии, кто-то управляет памятью, кто-то рисует будущее. Лея пытается понять, кто она и почему попала сюда – и вскоре обнаруживает, что у неё особый дар: она может вспоминать чужое прошлое.

Чтобы выжить, она должна разгадать тайну Пустоты, вспомнить своё истинное «я», и понять: что страшнее – мир снаружи, или тот, что остался внутри купола?

Глава 1 – Небо, которого не должно быть

Сознание возвращалось медленно. Словно кто-то разворачивал её изнутри по слоям – кожу, кости, воспоминания. Сначала был только воздух. Сухой, пыльный, как будто кто-то перемешал землю с пеплом. Потом пришёл звук – стрекотание насекомых, далёкий скрип. И только потом – ощущение тела. Тяжёлого, чужого. Её?

Лея открыла глаза. И увидела не потолок, не белый свет и не капельницу. А небо. Настоящее.

Огромное, глубокое, бледно-голубое с рваными облаками, как лоскуты на одеяле. Оно не было ровным, как в Куполе, и не светилось искусственным солнцем. Оно двигалось. Оно дышало.

И оно её пугало.

Лея резко села – и тут же сжалась от боли. Бок ныл, голова кружилась, руки в ссадинах. Пальцы были тонкие, дрожащие. Серые штаны, серая куртка – как у всех в Учебном Центре. Только теперь она была вся в пыли и запекшейся крови.

Она осмотрелась. Вокруг – руины. Камни, трава, какие-то обломки стен. Одна из них была исписана символами, которые она не узнала. Всё выглядело… неправильно. Слишком живо. Слишком реально. Словно она проснулась в мире, который всегда был рядом, но скрыт.

На её рукаве что-то было вышито. Она прищурилась.

СЕКТОР 3 / ЛЕЯ-КР-711статус: отправлена

Сердце застучало в горле. Она не знала, что значит «отправлена». Но почему-то это слово звучало как приговор.

Из кустов донёсся шорох. Лея резко обернулась. Чужой силуэт. Девочка. Грязная, с босыми ногами и самодельной палкой в руках. Лицо её было худым, взгляд – острым, будто прожигал насквозь.

– Ты очнулась, – сказала девочка. Не вопрос. Констатация.

Лея хотела что-то ответить – но голос не слушался. Только сухой выдох.

– Имя? – коротко бросила девочка.

Лея сглотнула.

– Я… Лея. Я думаю.

– Думаешь? Хорошо. Здесь это не главное.

Девочка присела на корточки рядом, не выпуская палку.

– Добро пожаловать в Пустоту.

Лея нахмурилась. Это слово она слышала только в страшных рассказах воспитателей. Пустота – это было что-то вроде проклятия. Территория за пределами городов. Ничто. Место, где живут только миражи и смерть.

– Я должна быть в Центре, – выдавила она. – Я… не помню, как…

– Это у всех так. Они чистят память перед тем, как отправить. Меньше шансов, что вернёшься. И никто не поверит.

– Кто «они»? – голос задрожал.

– Купольные. Взрослые. Управляющие. Всё равно. Мы для них мусор. Бракованные. Слишком чувствительные. Слишком умные. Слишком свободные.

Лея чувствовала, как откуда-то изнутри поднимается паника. Как будто весь её прежний мир – ровный, строгий, безопасный – начал рассыпаться прямо внутри груди.

– А ты кто?

– Нора. Раньше была СИ-118. Теперь просто я.

И в её голосе было что-то странное. Не гнев. Не жалость. Свобода. Словно она выжила после того, после чего никто не выживает.

Лея сжала кулаки. Сильно. До боли.

Она хотела кричать. Вернуться. Закрыть глаза и очнуться снова – в капсуле, в белой комнате, где пахнет пластиком и страхом. Но вместо этого – она сидела на холодной земле. Смотрела на небо, которое не должно было быть.

И знала: назад пути нет.

Потому что она уже здесь.

В Пустоте.

Глава 2 – Пока ты не имя

Нора шла быстро, почти бегом, не оглядываясь. Лея еле поспевала. Колени подкашивались, лёгкие обжигало от сухого воздуха. Каждое дыхание – как заноза. Но она молчала. Боялась, что если скажет хоть слово – разобьётся на части.

Они петляли между руин. Вокруг – мёртвые улицы, заросшие травой. Остовы машин, проржавевшие скелеты зданий, что раньше были магазинами, школами, чьими-то домами. В воздухе витал запах старины и чего-то… живого. Лея не могла это объяснить.

Нора остановилась только у огромного дерева, проросшего сквозь бетон. Ствол был чёрный, покрученный, ветки тянулись вверх, будто искали свет.

– Здесь. Вниз.

Она сдвинула кусок плиты. Под ней – люк. Внутри – тёмный спуск, лестница и слабый свет.

– Это убежище? – спросила Лея, хрипло.

– Дом. Временно. Пойдёшь – узнаешь.

Лея спустилась следом. Запах внутри был смесью железа, дыма и… людей.

Когда её глаза привыкли к свету, она увидела:

Детей.

Их было не меньше двадцати. Разные. Мальчики, девочки. Все – с усталыми глазами, с вещами, собранными из мусора, в лохмотьях и странных накидках. Они смотрели на неё настороженно. Кто-то с любопытством. Кто-то с откровенной злобой.

– Новая? – спросил толстый мальчик с жестяной короной на голове.

Нора кивнула:

– Её только выбросили. Имя – Лея.

– Или она так думает, – буркнул кто-то сбоку.

Лея почувствовала, как в груди опять поднимается тот самый ком – как в первый день в Центре, когда её выдернули из семьи. Ощущение: ты – не своя. Ты – не здесь.

Но вдруг кто-то подал ей кружку с водой. Девочка с рыжими кудрями. Без слов. Просто протянула – и ушла.

Вода была тёплой. Грязноватой. Но это было первое настоящее питьё за… она даже не знала, за сколько.

– Запомни, – сказал ей мальчик в углу, у которого один глаз был закрыт повязкой. – Пока ты не вспомнишь себя – ты ещё не имя. Только номер. Только пыль. Только начало.

Лея посмотрела на свои ладони. Они дрожали. Но теперь – не от страха.

Что-то внутри неё двигалось. Тепло. Сила. Или злость.

– Я вспомню, – прошептала она.

И впервые с того момента, как открыла глаза под настоящим небом, Лея была уверена: она-жива.

Глава 3 – Город, который тебя вычеркнул

Ночь в Пустоте не похожа ни на одну ночь под Куполом.

Здесь темнота не просто тьма – она живая. Она шепчет. Она прячется в трещинах между камнями, просачивается в щели, скребётся внутри, как будто хочет стать частью тебя. Лея лежала, не сомкнув глаз. Сквозь тонкое покрывало пробирался холод, а бетон под спиной будто отзывался эхом на каждую её мысль.

Она не была одна – рядом дышали другие. Кто-то сопел, кто-то всхлипывал, кто-то разговаривал сам с собой. Но всё это не мешало тишине быть оглушающей. Она чувствовала себя на краю чего-то огромного, чего-то, что нельзя понять умом, а можно только почувствовать: будто весь этот разрушенный мир затаил дыхание, глядя на неё.

На потолке кто-то давно оставил надпись: «Если забудешь – умрёшь дважды». Лея смотрела на неё, пока глаза не начали резать от усталости. И всё же она не могла уснуть.

Когда сон всё-таки пришёл, он был тяжёлым, как камень на груди.

Она снова была там – в белой комнате. Свет бил в глаза, резкий, искусственный, без тени. Мужчина напротив сидел спокойно. У него были белые глаза. Совсем белые. Ни зрачка, ни души. Только пустота.

– Ты чувствуешь слишком глубоко, – говорил он.

Она пыталась что-то сказать, но рот не слушался. Только беззвучный крик.

– Мы не можем позволить тебе помнить.

И с этими словами – вспышка. Свет, как взрыв. И тишина.

Она проснулась с криком, зажав рот руками.

Утро было пыльным, как и всё в этом месте. Даже небо казалось блеклым, будто его кто-то стирал. Нора протянула ей сухую лепёшку и флягу с водой. Лея жевала медленно, не чувствуя вкуса. Голова гудела, но не от сна, а от этого сна.

– Кто они? – тихо спросила она.

– Кто? – Нора бросила взгляд.

– Те, у кого белые глаза.

Нора замерла на секунду. Не испугалась. Но напряглась.

– Видела их?

Лея кивнула.

– Они – не люди. Или… уже не люди. Они – те, кто решает, кого мир должен забыть.

– Забыть?

– Да. Чтобы не мешали. Не задавали вопросы. Не чувствовали.

Лея вспомнила ту комнату. Голос, словно капающий лёд. «Ты чувствуешь слишком глубоко». Как приговор. И вдруг – она поняла. То, что раньше казалось ей кошмаром, было реальностью.

– Меня стерли. Попытались. Но что-то осталось.

Нора кивнула. Неудивлённо. Понимающе.

– Тогда ты – нулевая. «Категория Нуль». Та, кого не удалось сломать. Та, кто может помнить после сброса. Та, кого боятся.

Эти слова будто прорубили в ней дыру. Холодную и ясную. Она не была просто выброшена. Она была исключением. Ошибкой в системе. Или – угрозой.

– И что теперь? – спросила она.

– Теперь – ты либо начнёшь вспоминать, либо исчезнешь. В Пустоте память – это оружие. И защита. И дорога.

– —

Днём они пошли за водой. Старый резервуар, проржавевший, пах железом и тиной. Лея черпала воду, пока руки не начали дрожать. Усталость въелась в кости. Но было и другое чувство – словно что-то внутри просыпалось. Медленно, как оттаивающий цветок под снегом.

Она спросила:

– А что, если я не просто случайно выжила?

Нора посмотрела на неё долго. В её взгляде не было ни насмешки, ни сомнения.

– А если да?

Лея не знала, что ответить.

– —

Вечером, у костра, кто-то рассказал историю про «серых», которые появляются, если забыть своё имя. Они не говорят. Только смотрят.

Один из детей, Тик, рисовал их на стене: тонкие фигуры, вытянутые, с пустыми лицами. Без глаз. Без рта. Только тени.

Лея сжалась. Потому что уже видела такие лица. В снах. Или не в снах?

Она вдруг поняла:

> Её не просто стерли. Её отобрали. Потому что она несла что-то. Что-то, что может изменить всё.

И если она вспомнит это – мир может пошатнуться.

Но чтобы вспомнить, нужно остаться в живых.

А в Пустоте память стоит дороже, чем жизнь.

Глава 4 – Те, кто шепчут из Пустоты

Утро в Пустоте начинается со страха. Не с крика, не с тревоги, а с ощущения, что что-то не так. Это как вкус гари в воздухе до пожара. Как пустое место рядом с тобой, где ещё вчера кто-то был.

Лея открыла глаза и сразу поняла – сегодня они ближе.

Нора уже стояла у входа в ангар. В руке – ржавое копьё, другая сжимала ремень. Она не говорила ни слова, только смотрела туда, в туман, где очертания были слишком чёткими для иллюзий.

– Смотрящие, – сказала Нора, медленно отступая вглубь. – Не двигайтесь. Не думайте.

Тени в тумане. Высокие. Слишком тонкие. Без лиц. Лишь намёк на человека – и что-то, что не принадлежит ни плоти, ни воздуху. Они не шли. Они были. Присутствие без движения. Как взгляд, не нуждающийся в глазах.

Рядом с Леей стоял мальчик – Тик. Он не отрывал взгляда. Его губы дрожали.

– Я… я их помню, – прошептал он. – Они приходили в белых залах. До того, как…

Он не договорил. Сделал шаг вперёд.

– Тик! – зашипела Нора.

Но он уже говорил:

– Я не забуду! Я не отдам своё имя! Я…

Тени дрогнули. Едва. И исчезли.

Просто – пропали. Словно их вырезали из воздуха.

После этого Тик молчал весь день. Но в его взгляде больше не было страха. Он что-то вспомнил. И это сделало его другим.

Нора сказала:

– Те, кто не боятся вспомнить, могут разрушить всё. Потому они приходят. Чтобы проверить, кого можно стереть, а кого – нет.

И Лея поняла: её испытание только начинается.

Теперь она знала, кто идёт за ней. И почему она всё ещё жива.

И впереди – дорога к тем, кто шепчет из Пустоты.

Глава 5 – Дверь

День прошёл в молчании. Даже дети перестали шуметь. Лея не могла отделаться от чувства, что всё вокруг – только поверхность, что под ногами что-то гораздо большее, чем просто пыль и камень. Как будто земля ждёт, чтобы её разбудили.

Она нашла дверь случайно. Споткнулась о выступ металла, скрытого под плитами. Начала отковыривать грязь – и пальцы нащупали шершавую сталь. Это была не просто дверь – это был вход.

Нора подошла, не говоря ни слова. Только провела ладонью по кругу с выгравированной спиралью – знаком, который Лея уже видела в своих снах.

– Это было до Купола, – наконец сказала Нора. – До Забвения.

– Что там? – спросила Лея.

– Не знаю. Или не помню. Это почти одно и то же.

Они открыли дверь на закате. Сначала – только тьма. Потом – ступени. Уходящие вниз, туда, где воздух пахнет сыростью и временем. Они взяли с собой свет. Но он не мог разогнать всю темноту. Внутри шёпот усиливался. Не извне – внутри каждого.

Лея чувствовала, как внутри что-то зовёт: «Дальше». Шаг. Ещё шаг.

Каждый метр вниз был шагом вглубь себя. Тик шёл за ней. Его лицо было бледным, но глаза – твёрдыми. Он тоже что-то знал.

В конце коридора – зал. И в нём – зеркало. Чёрное. Пульсирующее.

Их отражения не двигались.

А потом Лея увидела: в отражении она – другая. В одежде из света. С глазами, в которых – всё, что было до того, как её вычеркнули.

Она дотронулась до стекла.

И услышала голос.

> «Готова вспомнить?»

Она закрыла глаза. И сделала шаг.

Глава 6 – Механизм, который дышит

Подземелье дышало.

С каждым шагом воздух становился гуще, словно насыщенный воспоминаниями. Лея шла первой, фонарь в её руке отсвечивал на ржавых стенах, поросших плесенью и символами, которые не были словами, но что-то внутри узнавало их. Каждый знак отзывался в груди покалыванием.

– Ты чувствуешь это? – прошептал Тик.

Она кивнула. Это было как присутствие. Как если бы сама станция – этот забытый техноград – ждала их возвращения.

Комната за комнатой, залы с разбитой мебелью, панелями, на которых уже никто не дышал. Но посреди всего этого – сердце. Центр. Механизм.

На постаменте лежал браслет. Тонкий. Похожий на медицинский. Только не мёртвый.

Когда Лея протянула руку, он откликнулся. Металл стал тёплым. Загорелся мягкий, пульсирующий свет.

> Добро пожаловать, Лея.

Она отдёрнула руку. Браслет говорил. Не вслух – внутрь.

Нора сжала копьё:

– Не надевай это. Это городская вещь.

Но Лея уже знала: это было её. Браслет не просто знал её имя – он знал всё. Как будто хранил память, которую пытались уничтожить.

Она надела его.

Взрыв ощущений. Вспышки. Звук шагов. Стены. Мужчина в белом. И – отец. Его рука. Его голос:

– Если что-то пойдёт не так – браслет найдёт тебя.

И снова тьма.

Лея стояла, тяжело дыша.

– Что это было? – спросил Ван.

Она подняла глаза:

– Это – ключ. К тому, что мы забыли. И к тому, чего они боятся.

Механизм под ними загудел. Ненадолго. Как сердце, которое вспомнило, как биться.

Пустота больше не была пустой.

Глава 7. Ты не сломана – ты изменилась

Тишина в лагере всегда бывает обманчивой. Утром она похожа на выдох надежды, вечером – на предчувствие чего-то странного. Сегодня же – на ожидание. И Лея чувствовала, как будто кто-то незримо тянет нить её жизни, делая очередной узел.

С тех пор как браслет ожил в её ладони, в лагере что-то изменилось. Не воздух – он всё такой же колючий. Не небо – оно всё ещё было слепо-серым. Но взгляды. Слова. Шорохи за спиной. Они стали другими. Тяжелее.

– Это из-за неё! – крикнул кто-то вечером, когда все собрались у старого кострища. – Она включила что-то. Теперь сюда могут прийти охотники.

– Я не знала, – тихо ответила Лея. – Я просто нашла…

– Тебя никто не звал, – перебила старшая девочка, с лицом исписанным пеплом, как маской. – Ты чужая.