Невидимые объятия: Как теряют тех, кто любил нас молча

Бахтияр Аслонов

Невидимые объятия: Как теряют тех, кто любил нас молча

«Мама не уходит —

она просто становится невидимой.

И если тишина обнимает тебя теплее, чем люди —

знай, это снова она рядом.»

– Бахтиёр Назири

Предисловие

Книга «Невидимые объятия: Как теряют тех, кто любил нас молча» – это проникновенная история сына, который прошёл через боль утраты, мучительную вину и тяжелые воспоминания о матери которую невозможно рассказать без боли. Это исповедь сына, который потерял самое дорогое – свою мать.

Не в одном конкретном моменте, а постепенно – в не услышанных словах, в отложенных звонках, в равнодушии и боли, которая копилась годами.

Каждый, кто читал эти страницы, может узнать себя – потому что любовь к матери есть в каждом из нас. И каждый может понять, как легко потерять её не телом, а душой.

Эта книга – не только рассказ о горечи утраты, но и призыв помнить, ценить и беречь своих матерей, пока есть время. Пусть она станет напоминанием о главном, что иногда, мы забываем в суете жизни о любви, которая всегда рядом. О руках, которые нас вырастили, и о сердце, которое прощает.

» – это проникновенная история сына, который прошёл через боль утраты, мучительную вину и тяжелые воспоминания о матери которую невозможно рассказать без боли. Это исповедь сына, который потерял самое дорогое – свою мать.

Не в одном конкретном моменте, а постепенно – в не услышанных словах, в отложенных звонках, в равнодушии и боли, которая копилась годами.

Каждый, кто читал эти страницы, может узнать себя – потому что любовь к матери есть в каждом из нас. И каждый может понять, как легко потерять её не телом, а душой.

Эта книга – не только рассказ о горечи утраты, но и призыв помнить, ценить и беречь своих матерей, пока есть время. Пусть она станет напоминанием о главном, что иногда, мы забываем в суете жизни о любви, которая всегда рядом. О руках, которые нас вырастили, и о сердце, которое прощает.

Глава 1. Когда руки пахли хлебом

Я помню её руки.

Сухие, потрескавшиеся, словно земля после засухи. Они всегда пахли хлебом – не свежим, тёплым, из булочной, а грубым, черствым, как будто прожившим вместе с ней сотни лет. Хлебом, за который стояли в очередях. Хлебом, который она резала тонко, почти прозрачно, чтобы хватило на всех.

Иногда мне казалось, что её ладони сами были замешаны из муки, воды и слёз.

Мы жили в домике, где зимой сквозняк шептал сказки смерти, а летом крыша трещала от жары. Стены были серыми, как её лицо по утрам, когда она не спала ночами, стирая в холодной воде, натирая до крови пальцы, чтобы утром мы надели чистую рубашку в школу.

Отец ушёл, когда мне было семь. Оставил нас с ней, и больше никто не приходил, чтобы сказать: "Ты не одна". Только тишина.

Я тогда был ребёнком. А она – камнем, на котором держался наш дом.

Я просыпался от стука. Это она колола дрова. Маленькая, хрупкая женщина с глазами, в которых давно умерла весна. Лицо её было в морщинах не от возраста – от страха, от бедности, от ночей без еды, когда она гладила меня по голове, ложась спать с пустым желудком.

А я жаловался.

"Мам, я не наелся", – говорил я.

А она улыбалась.

"Ты мальчик, у тебя аппетит растёт. Я потом поем".

Потом – это никогда. Потом – это был кусочек хлеба, который она крошила в воду и пила как суп.

Иногда я видел, как она вытирает губы подолом платья, чтобы мы не заметили, что её тошнит от голода.

Зима.

Холод пробирал до костей. Мы спали в одной кровати. Она прижимала меня к себе, как будто её тело могло быть печкой. Я засыпал под её дыхание, тяжёлое, уставшее.

Иногда мне казалось, что она перестаёт дышать. И я просыпался в страхе, прикасался к её щеке.

А она шептала:

"Я тут. Я живая. Спи, родной".

И я засыпал. Не зная, что рядом умирает святость, о которой я забуду, пока не станет поздно.

На базаре её толкали, оскорбляли, унижали. Она стояла в очередях, где другие такие же, как она, били локтями, чтобы вырвать пакет с крупой. Я помню, как однажды она пришла домой с синяком под глазом.

Я спросил, что случилось.

"Да ничего, подскользнулась", – сказала она и отвернулась.

А ночью я услышал, как она плакала. Тихо. Чтобы не разбудить меня.

Я притворился, что сплю. Я был трусом.

Её никто не обнимал.

Никто не говорил "спасибо", когда она мыла полы, стирала руками, варила похлёбку из луковой шелухи, добавляя туда надежду.

Иногда я мечтал о другом доме, о другой жизни, о другой матери. Бог простит меня за это.

Теперь я бы продал всё, чтобы ещё раз услышать, как она говорит моё имя.

Тогда я не понимал.

Я злился, что у нас нет игрушек, сладостей, у нас нет ничего.

Я злился на неё.

А надо было злиться на себя.

Она умирала каждый день, пока мы жили.

Потихоньку, незаметно. Как свеча, которую не замечаешь, пока она не погаснет.

Я вспоминаю её руки.

Пахнущие хлебом.

Теперь этот запах живёт в моих снах.

И вины уже не смыть.

Глава 2. Безымянная святость

«Пока мама жива – я не одинок,

после её ухода – потерял часть себя.

В этой утрате – моя вечная вина.»

Когда я был ребёнком, мне казалось, что мама была просто… мамой. Как будто она родилась, чтобы быть на кухне, стирать бельё, звать с улицы, умывать мне лицо перед школой. Я никогда не задумывался, кто она была до меня.

Как будто её жизнь началась с моим криком.

Я не знал, что у неё были мечты.

Я не знал, что она когда-то танцевала под музыку из старого радио, босиком, с распущенными волосами, смеялась так, что соседи стучали в стены.

Я не знал, что у неё была любовь. Первая. Настоящая. Которая умерла на войне или в тюрьме. Она мне никогда об этом не рассказывала.

Она была матерью. А матери не должны говорить о себе.

Иногда я находил в её шкафу старую тетрадь. Там были рисунки. Женские фигуры в платьях, деревья, птицы.

Я спрашивал:

– Это чьё?

Она говорила:

– Да так, ерунда. Была глупая. Думала, художницей стану.

И смеялась, как будто смеялась не над мечтой, а над собой.

А я – глупец. Я не сказал: "Мама, это красиво". Я просто пожал плечами и убежал играть.

Она жила в тени. Всегда.

Она не просила подарков. Не просила внимания. Не ждала благодарности.

Она просто была.

И всё делала, как будто сама собой:

Вода появлялась в тазу.

Еда – в кастрюле.

Одежда – чистая.

Я – целый.

И она – разбитая.

Когда к нам пришли из органов и хотели выселить нас за неуплату, она встала перед ними, как стена.

Угрожали. Давили. Говорили про закон.

А она, сжав кулаки, стояла, словно вся её кровь закипела от стыда.

Потом она продавала последнее золотое кольцо, чтобы оплатить долг.

Я спросил:

– Это твоё обручальное?

Она ответила:

– Оно мне ничего не принесло.

И я увидел в её глазах злость. Не на людей. Не на отца.

На судьбу.

На себя.

Иногда я слышал, как она разговаривает с Богом. Не молится. Не просит.

Просто говорит. Тихо, на кухне, пока думала, что я сплю.

– Если Ты есть, – шептала она, – не для меня. Пусть у него будет жизнь. Пусть он вырвется. Я всё стерплю.

Я вырвался.

Но не забрал её.

Она не имела имени.

Не было ни "Мария", ни "Зулайхо", ни "Анна".

Просто – мама.

Просто – женщина, у которой не было платья без заплаток, ботинок без дыр, и ни одного дня без боли в спине.

И я, взрослый мужчина, теперь не могу вспомнить, какое было у неё отчество. Я, её сын, помню цвет её платка, но не цвет её глаз.

Потому что всегда смотрел мимо.

Теперь, когда кто-то говорит "мама", я чувствую, будто нож входит в грудь.

Потому что я был рядом – и не видел.

Потому что я был любим – и не любил.

Она была безымянной святостью.

А я – живым предателем.

Глава 3. Шёпотом сквозь слёзы

"Я не ценил её при жизни,

а теперь живу с её тенью в сердце.

Мама – единственный человек, чей уход нельзя простить."

– Бахтиёр Назири

Я никогда не слышал, чтобы мама кричала.

Даже когда нас унижали, когда ей плевали под ноги на базаре, когда несли домой повестки, штрафы, угрозы. Она молчала.

Только однажды… я услышал.

Шёпот. Сквозь слёзы.

Это было ночью.

В комнате темно. Я проснулся от странного звука – будто кто-то плачет, но сдерживается. Не громко, не в голос, как кричит раненый – а тихо, как умирает человек.

Я приоткрыл дверь на кухню.

Она сидела на табуретке, спиной ко мне.

На столе стояла лампа с тусклой жёлтой лампочкой, рядом – кружка с холодным чаем, и серый платок, которым она вытирала глаза.

Я не пошёл к ней.

Я просто стоял и слушал.

Это было её исповедание… не мне – Богу? Себе? Тишине?

– Я не хотела так жить, – шептала она.

– Я не думала, что так выйдет. Я была девочкой. Мне было пятнадцать. Он пришёл – красивый, взрослый, в шинели. Сказал, что я особенная… А потом – уехал. Сказали, погиб. А я осталась.

Она замолчала. Потом снова – глухо:

– Мама меня избила. Сказала, позор. Сказала: "В роддоме брось. Зачем он тебе?" А я не смогла. Я увидела его – маленького, тёплого… Я не смогла.

Я знал – это про меня.

И в ту минуту мне стало страшно.

Страшно от того, что за мою жизнь она отдала свою.

– Я потом много лет боялась, – говорила она, словно читала из души дневник. – Ни работы, ни денег, ни мужика рядом. Вся деревня плевалась. "Шалава", "с тварью родила", – кричали. А я шла, опустив голову. А потом привыкла.

Она снова замолчала.

А потом – слова, которые врезались мне в кость:

– Я боялась, что он меня возненавидит. Что когда вырастет – скажет, что я ничего не дала ему. Только бедность, только стыд. А я… я ведь старалась.

Я упал на пол, не издавая ни звука.

Лицом в холодные доски.

Мне было стыдно дышать.

Когда она утром, как всегда, разбудила меня на школу – я притворился, что сплю.

Я не смог посмотреть ей в глаза.

Потому что вчера я сказал ей, что ненавижу нашу жизнь. Сказал: "Ты не смогла мне ничего дать".

И даже не понял, как глубоко ударил.

Иногда я думаю: может, она рассказывала это не раз – просто я не слушал?

Может, она пыталась поделиться болью, а я отмахивался?

Ведь она и правда никогда не жаловалась.

Только однажды, когда лежала после операции, с температурой под сорок, и я дал ей воду – она прошептала:

– Прости, что не смогла жить лучше. Прости, сынок.