Невидимые объятия: Как теряют тех, кто любил нас молча

Бахтияр Аслонов

Невидимые объятия: Как теряют тех, кто любил нас молча

© Авторские права

Невидимые объятия: Как теряют тех, кто любил нас молча

© Аслонов Бахтиёр Наимджонович (Назири), 2025

Все права защищены.

Данное произведение является объектом авторского права. Никакая часть этой книги «Невидимые объятия» не может быть воспроизведена, скопирована, храниться в поисковых системах, передаваться в какой-либо форме или любыми средствами – электронными, механическими, фотокопированием, записью или иным способом – без предварительного письменного разрешения автора, за исключением кратких цитат с обязательным указанием источника.

Книга защищена в соответствии с международными стандартами охраны авторского права (Бернская конвенция).

Нарушение авторских прав влечёт за собой юридическую ответственность.

«Мама не уходит —

она просто становится невидимой.

И если тишина обнимает тебя теплее, чем люди —

знай, это снова она рядом.»

– Бахтиёр Назири

Аннотация

«Невидимые объятия» – это глубоко личная, пронзительная исповедь сына, пытающегося вернуть время, любовь и ту женщину, чьи руки пахли хлебом и жертвой. Это не просто книга – это голос в тишине, которую оставляет мать после себя.

Бахтиёр Назири с редкой искренностью и болью рассказывает историю простой женщины, живущей в тени, молча дарящей тепло, пряча слёзы, спасая семью, когда сама разрушалась. Через воспоминания, стыд, вину и раскаяние, автор проходит путь прощения – не только своей матери, но и самого себя.

Эта книга – не о смерти. Она о любви, которую не заметили при жизни. О руках, что обнимали, даже когда на это не было сил. О сердцах, что молчали, но любили сильнее всех слов.

Прочтите – и, возможно, вы позвоните своей матери.

Пока не поздно.

Благодарности

Я благодарю свою мать – не только за жизнь, что она подарила мне, но и за ту любовь, которая обнимает и поддерживает меня всегда и везде,

даже тогда, когда я был далеко от неё в эмиграции .

Эта книга – попытка сказать, что я её люблю, что слава Господу миров успел при жизни.

Попытка обнять память.

Попытка покаяться.

Моя дорогая мама: Ты – не просто человек, что дал мне жизнь. Ты – свет, к которому я возвращаюсь в мыслях, в памяти, в каждом слове. Я знаю, что не всегда был внимателен, не всегда говорил «люблю», но эта книга – мой тихий поклон тебе, при жизни. Спасибо за твоё терпение, за руки, что держали меня, за взгляд, что понимал, когда я сам себя не понимал.

Ты рядом – и это величайший дар, который я осознаю только сейчас.

Я благодарен каждому, кто прочитает эти страницы с открытым сердцем.

Пусть вы подумаете о своей матери. Пусть позвоните ей. Обнимите. Простите. Пусть скажете вовремя то, что кому – то стало слишком поздно.

Спасибо тем, кто помог мне пройти этот путь через боль, вину, память и слово. И пусть эта книга станет не только моей, но и вашей.

С любовью и поклоном,

Бахтиёр Назири

От автора

Эта книга – не о смерти.

Эта книга – о любви, которая рядом. О человеке, чья тишина говорит громче любых слов. О женщине, которую называют просто – мама.

Моя мама жива.

Слава Богу.

И это – главный дар в моей жизни.

Но я слишком долго молчал. Слишком часто был занят, далёк, глух. И слишком мало говорил самое простое слово: люблю.

Эта книга – попытка сказать то, что мы так часто забываем при жизни:

Спасибо. Прости. Я рядом. Ты – мой свет.

Я пишу эти страницы для всех, чьи матери ещё живы. Чтобы вы успели сказать нужные слова, обнять, позвонить, попросить прощения.

Чтобы вы не искали потом – глазами в толпе, голосом в тишине, памятью в снежных снах.

Мама, ты читаешь это.

Знай: всё, что есть во мне – от тебя.

Ты мой стержень. Моя тишина. Моё тепло.

Ты – мои невидимые объятия, которые держат даже тогда, когда я был далеко.

С любовью и благоговением,

Бахтиёр Назири

Предисловие

Книга «Невидимые объятия: Как теряют тех, кто любил нас молча» – это проникновенная история сына, который прошёл через боль утраты, мучительную вину и тяжелые воспоминания о матери которую невозможно рассказать без боли. Это исповедь сына, который потерял самое дорогое – свою мать.

Не в одном конкретном моменте, а постепенно – в не услышанных словах, в отложенных звонках, в равнодушии и боли, которая копилась годами.

Каждый, кто читал эти страницы, может узнать себя – потому что любовь к матери есть в каждом из нас. И каждый может понять, как легко потерять её не телом, а душой.

Эта книга – не только рассказ о горечи утраты, но и призыв помнить, ценить и беречь своих матерей, пока есть время. Пусть она станет напоминанием о главном, что иногда, мы забываем в суете жизни о любви, которая всегда рядом. О руках, которые нас вырастили, и о сердце, которое прощает.

» – это проникновенная история сына, который прошёл через боль утраты, мучительную вину и тяжелые воспоминания о матери которую невозможно рассказать без боли. Это исповедь сына, который потерял самое дорогое – свою мать. Не в одном конкретном моменте, а постепенно – в не услышанных словах, в отложенных звонках, в равнодушии и боли, которая копилась годами. Каждый, кто читал эти страницы, может узнать себя – потому что любовь к матери есть в каждом из нас. И каждый может понять, как легко потерять её не телом, а душой.

Эта книга – не только рассказ о горечи утраты, но и призыв помнить, ценить и беречь своих матерей, пока есть время. Пусть она станет напоминанием о главном, что иногда, мы забываем в суете жизни о любви, которая всегда рядом. О руках, которые нас вырастили, и о сердце, которое прощает.

Глава 1. Когда руки пахли хлебом

Я помню её руки.

Сухие, потрескавшиеся, словно земля после засухи. Они всегда пахли хлебом – не свежим, тёплым, из булочной, а грубым, черствым, как будто прожившим вместе с ней сотни лет. Хлебом, за который стояли в очередях. Хлебом, который она резала тонко, почти прозрачно, чтобы хватило на всех.

Иногда мне казалось, что её ладони сами были замешаны из муки, воды и слёз.

Мы жили в домике, где зимой сквозняк шептал сказки смерти, а летом крыша трещала от жары. Стены были серыми, как её лицо по утрам, когда она не спала ночами, стирая в холодной воде, натирая до крови пальцы, чтобы утром мы надели чистую рубашку в школу.

Отец ушёл, когда мне было семь. Оставил нас с ней, и больше никто не приходил, чтобы сказать: "Ты не одна". Только тишина.

Я тогда был ребёнком. А она – камнем, на котором держался наш дом.

Я просыпался от стука. Это она колола дрова. Маленькая, хрупкая женщина с глазами, в которых давно умерла весна. Лицо её было в морщинах не от возраста – от страха, от бедности, от ночей без еды, когда она гладила меня по голове, ложась спать с пустым желудком.

А я жаловался.

"Мам, я не наелся", – говорил я.

А она улыбалась.

"Ты мальчик, у тебя аппетит растёт. Я потом поем".

Потом – это никогда. Потом – это был кусочек хлеба, который она крошила в воду и пила как суп.

Иногда я видел, как она вытирает губы подолом платья, чтобы мы не заметили, что её тошнит от голода.

Зима.

Холод пробирал до костей. Мы спали в одной кровати. Она прижимала меня к себе, как будто её тело могло быть печкой. Я засыпал под её дыхание, тяжёлое, уставшее.

Иногда мне казалось, что она перестаёт дышать. И я просыпался в страхе, прикасался к её щеке.

А она шептала:

"Я тут. Я живая. Спи, родной".

И я засыпал. Не зная, что рядом умирает святость, о которой я забуду, пока не станет поздно.

На базаре её толкали, оскорбляли, унижали. Она стояла в очередях, где другие такие же, как она, били локтями, чтобы вырвать пакет с крупой. Я помню, как однажды она пришла домой с синяком под глазом.

Я спросил, что случилось.

"Да ничего, подскользнулась", – сказала она и отвернулась.

А ночью я услышал, как она плакала. Тихо. Чтобы не разбудить меня.

Я притворился, что сплю. Я был трусом.

Её никто не обнимал.

Никто не говорил "спасибо", когда она мыла полы, стирала руками, варила похлёбку из луковой шелухи, добавляя туда надежду.

Иногда я мечтал о другом доме, о другой жизни, о другой матери. Бог простит меня за это.

Теперь я бы продал всё, чтобы ещё раз услышать, как она говорит моё имя.

Тогда я не понимал.

Я злился, что у нас нет игрушек, сладостей, у нас нет ничего.

Я злился на неё.

А надо было злиться на себя.

Она умирала каждый день, пока мы жили.

Потихоньку, незаметно. Как свеча, которую не замечаешь, пока она не погаснет.

Я вспоминаю её руки.

Пахнущие хлебом.

Теперь этот запах живёт в моих снах.

И вины уже не смыть.

Глава 2. Безымянная святость

«Пока мама жива – я не одинок,

после её ухода – потерял часть себя.

В этой утрате – моя вечная вина.»

Когда я был ребёнком, мне казалось, что мама была просто… мамой. Как будто она родилась, чтобы быть на кухне, стирать бельё, звать с улицы, умывать мне лицо перед школой. Я никогда не задумывался, кто она была до меня.

Как будто её жизнь началась с моим криком.

Я не знал, что у неё были мечты.

Я не знал, что она когда-то танцевала под музыку из старого радио, босиком, с распущенными волосами, смеялась так, что соседи стучали в стены.

Я не знал, что у неё была любовь. Первая. Настоящая. Которая умерла на войне или в тюрьме. Она мне никогда об этом не рассказывала.

Она была матерью. А матери не должны говорить о себе.

Иногда я находил в её шкафу старую тетрадь. Там были рисунки. Женские фигуры в платьях, деревья, птицы.

Я спрашивал:

– Это чьё?

Она говорила:

– Да так, ерунда. Была глупая. Думала, художницей стану.

И смеялась, как будто смеялась не над мечтой, а над собой.

А я – глупец. Я не сказал: "Мама, это красиво". Я просто пожал плечами и убежал играть.

Она жила в тени. Всегда.

Она не просила подарков. Не просила внимания. Не ждала благодарности.

Она просто была.

И всё делала, как будто сама собой:

Вода появлялась в тазу.

Еда – в кастрюле.

Одежда – чистая.

Я – целый.

И она – разбитая.

Когда к нам пришли из органов и хотели выселить нас за неуплату, она встала перед ними, как стена.

Угрожали. Давили. Говорили про закон.

А она, сжав кулаки, стояла, словно вся её кровь закипела от стыда.

Потом она продавала последнее золотое кольцо, чтобы оплатить долг.

Я спросил:

– Это твоё обручальное?

Она ответила:

– Оно мне ничего не принесло.

И я увидел в её глазах злость. Не на людей. Не на отца.

На судьбу.

На себя.

Иногда я слышал, как она разговаривает с Богом. Не молится. Не просит.

Просто говорит. Тихо, на кухне, пока думала, что я сплю.

– Если Ты есть, – шептала она, – не для меня. Пусть у него будет жизнь. Пусть он вырвется. Я всё стерплю.

Я вырвался.

Но не забрал её.

Она не имела имени.

Не было ни "Мария", ни "Зулайхо", ни "Анна".

Просто – мама.

Просто – женщина, у которой не было платья без заплаток, ботинок без дыр, и ни одного дня без боли в спине.

И я, взрослый мужчина, теперь не могу вспомнить, какое было у неё отчество. Я, её сын, помню цвет её платка, но не цвет её глаз.

Потому что всегда смотрел мимо.

Теперь, когда кто-то говорит "мама", я чувствую, будто нож входит в грудь.

Потому что я был рядом – и не видел.

Потому что я был любим – и не любил.

Она была безымянной святостью.

А я – живым предателем.

Глава 3. Шёпотом сквозь слёзы