Дача моей ненависти

Ася Берлинская

Дача моей ненависти

Есть вещи, которые не меняются, несмотря на все культурные, идейные и технические революции. Ленинградские электрички – яркий тому пример. Хотя, если честно, яркости в них ровно столько же, сколько в осенней луже, отражающей серое, мышиное небо. Тот же запах, те же люди вокруг. Да-да, кажется, что людей законсервировали и возят одних и тех же туда и обратно. Иначе как объяснить, что ни лица, ни одежда, ни разговоры моих спутников не меняются? Те же продавцы «всего-на-свете-по-сто-рублей». И вы не поверите – даже жареные масляные пирожки с капустой пережили перестройку, кризисы и мировую пандемию.

Моё настроение тоже не претерпело никакой эволюции за эти десятилетия. Мальчик Миша, 43 с половиной годика, по-прежнему ненавидит отцовскую дачу.

Мама с каким-то обречённым упорством отправляла меня туда «дышать свежим воздухом». Дышать каким угодно воздухом рядом с Отцом было категорически невозможно. Она сама «задохнулась», когда мне не было и двух лет, и они развелись.

Пятнадцатиминутный путь от станции я мастерски растянул на полчаса, откладывая неизбежное – забрать документы для продажи. Отец давно говорил, что хочет «скинуть» дачу, в городе ему спиваться было как-то комфортнее.