Нигредо для Богдановича

Роман Душкин

Нигредо для Богдановича

Нигредо в алхимии символизирует разрушение, смерть старого перед рождением нового.

Часть I. Цифровая смерть

Григорий Степанович Богданович проснулся в своей квартире на Остоженке с неясным ощущением того, что мир изменился. Не то чтобы он верил в предчувствия – за годы работы в органах внутренних дел и последующего предпринимательства он привык полагаться только на факты. Но что-то определённо было не так.

Первый тревожный звоночек прозвучал, когда он попытался войти в свой банковский аккаунт через мобильное приложение. «Клиент с такими данными не найден». Богданович нахмурился, перепроверил номер карты. Всё правильно. Попробовал другой банк – тот же результат.

– Какого чёрта? – пробормотал он, набирая номер своего банковского менеджера.

– Алло, – ответил незнакомый молодой голос.

– Марину Викторовну можно? – Богданович почувствовал первый укол тревоги.

– А кто спрашивает?

– Григорий Богданович, я клиент банка.

– Никакого Григория Богдановича у нас нет и не было никогда, – сухо ответил молодой человек и положил трубку.

Богданович уставился на телефон, чувствуя, как холодок пробежал по спине.

Следующие два часа превратились в кошмар. Первый звонок в налоговую:

– Григорий Степанович Богданович, ИНН.

– Минуточку… Странно. Физическое лицо с таким ИНН в базе данных не значится.

– Как не значится? Я вчера подавал декларацию!

– Прошу прощения, у нас нет записей о подаче вами каких-либо документов.

Росреестр дал тот же ответ. И ГИБДД. И пенсионный фонд.

– Да что за хрень творится?! – рявкнул Богданович в трубку очередному чиновнику. – Вы что, все сговорились? Я плачу налоги уже пятнадцать лет!

– Гражданин, успокойтесь. Повторяю еще раз: такой записи в нашей системе нет.

– Да как нет?! Я вчера переводил деньги! У меня есть справки!

– До свидания, – и снова гудки.

Богданович швырнул телефон на диван и принялся метаться по квартире. Кто-то играл с ним в очень серьёзную игру. Кто-то с огромными ресурсами и связями. Но кто? И главное – зачем?

Он метался в своей квартире и пытался понять происходящее. Его руки дрожали, когда он набирал номер Софьи Анатольевны Крук, своего доверенного юриста.

– Софья Анатольевна, у нас проблема. Серьёзная проблема.

– Григорий Степанович? – голос адвоката был встревоженным. – Слава богу, что вы позвонили! Я уже два часа пытаюсь разобраться в этом бреду. Все ваши документы, все договоры, даже наш договор на юридическое обслуживание – всё исчезло из баз данных!

Богданович закрыл глаза. Значит, не сошёл с ума. Но от этого легче не стало.

– Кто мог такое провернуть? – спросил он, хотя в глубине души уже начинал догадываться.

– Не знаю, но это не обычные хакеры. Это что-то… сверхъестественное. Как будто бы вас никогда не существовало.

После разговора с Крук он достал ноутбук и попытался войти в свою электронную почту. «Неверный логин или пароль». Социальные сети – то же самое. Даже аккаунт на порносайте, который он завёл пять лет назад и думал, что никто не знает, – исчез.

– Твою мать… – прошептал он, осознавая масштаб происходящего.

Дрожащими руками Григорий Степанович налил себе виски. Кто мог такое провернуть? ФСБ? ЦРУ? Китайцы? Но зачем им стирать его из всех баз данных? Если бы хотели убрать – просто убрали бы. Это что-то другое. Это послание.

Он вспомнил недавние события: попытку саботировать проект ИскИн, неудачу с хакерской атакой, отстранение Павла Смирнова. Неужели кто-то из научного сообщества имел такие связи? Неужели эти очкарики смогли его переиграть?

– Нет, – сказал он вслух. – Не может быть. Сергеев – обычный профессор. У него нет таких возможностей.

Но тогда кто?

Богданович попытался вспомнить всех своих врагов за последние годы. Список был длинный, но никто из них не обладал ресурсами для такой операции. Это требовало доступа к десяткам государственных баз данных, банковским системам, частным компаниям…

Внезапно его прошиб холодный пот. А что, если это не месть? А что, если это предупреждение? Демонстрация силы перед чем-то большим?

Резко зазвонил телефон. Григорий Степанович схватил трубку, надеясь услышать знакомый голос.

– Григорий Степанович? – это снова была Софья Анатольевна Крук, и голос её дрожал. – Мне нужно с вами встретиться. Срочно. То, что происходит… это что-то невозможное.

– Где? – спросил Богданович, чувствуя, как паника начинает подбираться к горлу.

– В моем офисе через час. И Григорий Степанович… возьмите с собой все документы, которые у вас есть на руках. Всё, что может подтвердить ваше существование.

После того, как Крук повесила трубку, Богданович остался стоять посреди квартиры, которая, судя по всему, больше ему не принадлежала, держа в руках телефон, по которому его никто не знал. Впервые за много лет он почувствовал себя по-настоящему напуганным.

Кто-то стирал его из мира. Методично, тщательно, безжалостно. И он понятия не имел, как с этим бороться.

Григорий Степанович бросился к сейфу, спрятанному за картиной в спальне. Дрожащими пальцами набрал код – замок щёлкнул. Внутри лежали документы: копии договоров, справки, старые паспорта, свидетельство о рождении. Он судорожно перебирал бумаги, складывая их в кожаную папку. Вот справка о доходах за прошлый год, вот выписка из ЕГРЮЛ по его фирме, вот…

Он остановился, держа в руках свидетельство о разводе. Неужели и Лиза забыла о нём? Неужели их двадцать лет брака тоже стёрли из баз данных? А дети? Богданович почувствовал, как земля уходит из-под ног.

Схватив папку, он выбежал из квартиры и поймал такси – по старинке, подняв руку, так как приложения перестали работать. Пока машина петляла по московским пробкам, он достал телефон и начал обзванивать старых знакомых.

– Алло, это Богданович. Мне нужно поговорить с полковником Ивановым.

– Простите, кто на связи? – голос дежурного был вежливо-равнодушным.

– Григорий Богданович! Я с Ивановым ещё в девяностых работал!

– Товарищ полковник никого с такой фамилией не знает.

Следующий номер. И следующий. Везде один ответ: «Не знаем такого», «Ошиблись номером», «Кто это вообще?»

Богданович откинулся на сиденье и закрыл глаза. Воспоминания нахлынули сами собой. Он вспомнил, как в начале двухтысячных «стирал» неугодного бизнесмена – не физически, конечно. Просто сделал так, что у того отозвали все лицензии, заморозили счета, возбудили уголовные дела. Человек в итоге сбежал за границу, оставив всё. Тогда Богданович гордился своей работой – чисто, эффективно, без крови.

Но это было другое. Он лишал людей бизнеса, денег, статуса, но не стирал их из реальности. Документы оставались, память людей не затрагивалась. А сейчас… сейчас кто-то играл по новым правилам.

– Приехали, – сказал таксист.

Григорий Степанович посмотрел на офисное здание, в котором располагалась контора Крук. Обычное стеклянное строение, ничем не примечательное. Но сейчас оно казалось ему последней надеждой на возвращение в мир живых.

Выходя из машины, он вдруг подумал: а что, если это и есть смерть в двадцать первом веке? Не остановка сердца, не пуля в голову, а исчезновение из цифрового пространства. В современном мире, где всё завязано на базах данных, электронных документах и цифровых следах, отсутствие в системах равносильно небытию.

Он существовал только в памяти тех немногих, кто его помнил. Но память людей ненадёжна, она стирается временем. А цифровые следы казались вечными – до сегодняшнего дня.

«Кто я теперь?» – думал Богданович, поднимаясь в лифте. – «Призрак? Фантом? Или просто человек, которого никогда не было?»

Двери лифта открылись, и он шагнул в коридор, ведущий к офису Софьи Анатольевны. В кожаной папке под мышкой лежали последние доказательства его существования. Но хватит ли их, чтобы вернуться в мир?

Часть II. Охота на призрака

Софья Анатольевна Крук сидела за своим массивным дубовым столом и смотрела на экран компьютера с выражением человека, который видит нечто невозможное. Перед ней лежала стопка распечаток – результат трёхчасовых поисков в различных базах данных. Все они говорили одно и то же: Григория Степановича Богдановича не существует.