Моя жизнь

Улыбаясь, зашла в класс и поздоровалась почти у своей парты (она сидит за первой партой), чтобы я услышал.

На втором этаже проходит пионерская дружинная линейка, посвящённая открытию двадцать шестого съезда КПСС. Валентина как вожатая выступала на ней. Сильно волновалась.

Сегодня их класс перевели в другой кабинет, и я буду редко видеться с ней.

Когда Оля Целуйко пришла за швабрами, я только и сказал: «Уходите от нас. Скучно мне теперь будет без Вас». «Мы к Вам будем приходить», – пообещала Оля.

Встретился с ней в библиотеке. Когда ей записывали книги, я стоял рядом и жадно смотрел ей в лицо.

На седьмом уроке у них репетиция в актовом зале. Я слушал все номера.

Когда она спускалась со сцены, я слышал, как кто-то ей сказал: «Хороший человек, Валя». – «А пошли вы все».

Вечером послал ей открытку к 8 Марта.

Она мечтает стать юристом.

Сегодня на уроке немецкого языка я давал в её классе тему о Генрихе Гейне. Я рассказал биографию Гейне и прочитал несколько его стихов на немецком и русском. Я знаю наизусть около ста его стихов.

Она передала мне записку: «У Вас когда горе, Вы тоже идёте в церковь?».

После звонка ко мне подошли Рая и Люда и попросили принести собственные стихи.

На уроке она теперь либо молчит, либо отвечает невпопад. Оля Целуйко не выдержала: «Ты на уроке, а не где-нибудь».

Вся группа не выучила стихотворение. Я сказал, что никому не поставлю оценки за четверть. Валя Целуйко осталась после звонка: «Поставьте оценки за четверть. Пожалуйста. Вы меня даже не вызывали». – «Так ведь даже самые сильные ученики молчали». – «Это всё из-за Феськовой».

На уроке физики подавал учителю бобины с учебными фильмами. Когда возвращался в лаборантскую, услышал чей-то голос: «Прости его, Валя».

… Я еду на сессию на целых два месяца.

* * *

Она уже в девятом классе.

Вчера в библиотеке украл её абонентскую карточку. Хочу перечитать то, что она читает. Потом незаметно верну при случае.

«Алло! Валя?» – «Вали нет», – слышу её голос. На той стороне кладут трубку. В учительскую заходит директор, а потом завуч, кабинет которой смежный с учительской, и мне ничего не остаётся, как уйти.

Дома у меня нет телефона.

Сегодня трубку взяла её мама: «Подумайте о её возрасте и что будет, если это станет гласным».

Получил по почте письмо от Валентины:

«Зачем Вы меня преследуете и просите прощения? Вы передо мной ни в чём не виноваты. У меня есть человек, которого я очень люблю, и он меня очень любит».

Послал заметку о летнем школьном лагере труда и отдыха, подписавшись её именем. Она по почте вернула мне эту заметку.

Позвонил, чтобы извиниться. Трубку подняла её мама: «Я догадалась, что это Вы написали. Она не умеет так хорошо писать по-немецки. Больше так не делайте. Я Вам очень благодарна, что Вы не преследуете больше Валю. Забудьте её. Она ещё ребёнок и ничего не соображает».

Сегодня на школьном вечере, посвящённом Дню учителя, Целуйко Светлана и Смеян Дина спели для меня песню «Вологда».

Вчера в районке напечатали моё стихотворение «О голубом» (о её глазах и голубом платье).

На уроке немецкого поднимает руку: «Николай Павлович, я не готова». – «Так вчера же было воскресенье, день такой хороший». Кто-то сострил: «Она кавалера провожала в армию».

Коллега Зинаида Андреевна Курленко что-то рассказывала про их класс. «Вы про девятый «А»? – переспросил я. – «Ты знаешь тот класс, как свои пять пальцев».

Сегодня по просьбе десятиклассников читал свои стихи.

* * *

1982-й год. Предложили путёвку в санаторий. Я отказался.

Моя коллега вышла из декретного отпуска, и у меня отобрали их класс. Теперь я её редко вижу.

Сегодня три часа продолжался педсовет с участием инспекторов, на котором «разгромили» учителей математики.

У меня тоже были проверяющие из районо. Моя коллега заболела, и я замещал её. Проверяющей понравилось, как отвечала Валентина: «Эта девочка приехала из города? У неё такое красивое произношение».

А в её тетрадке нашёл стихотворение:

Сердце девушки – загадка.

Так сказал один поэт.

Хоть и любит очень сладко,

Всё равно ответит: «Нет!».

На отчётно-выборном комсомольском собрании Валентине вручили грамоту райкома комсомола за активное участие в Ленинском зачёте.

Она ходит в лагерь труда и отдыха.

Её одноклассник Миша дал мне её фотокарточку. Он занимается в фотокружке.

Вечером ходил в кино. Я сидел через ряд за нею. Я не видел ничего, что происходило на экране. Всё время смотрел на неё. Она сидела с каким-то парнем, склонив голову на его плечи.

* * *

Она уже в десятом классе.

На одной из перемен её одноклассник Лабовский Николай подходит ко мне: «Валя просила справочник по немецкой грамматике». – «Хорошо, завтра принесу».

После кино её провожает Баранов Сергей. Я провожал её глазами, пока они не скрылись за магазином.