Ужас Хрущёвки

Марк Блейс

Ужас Хрущёвки

УЖАС ХРУЩЁВКИ

ГЛАВА 1

Провинция, 2004 год

Паша медленно поднимался по едва освещенной лестнице, а шорох его ботинок казался слишком громким. Он держал в руках связку ключей, на которой болталась этикетка: «58». Ключи, как и саму квартиру, выдали на заводе. В списке он шёл третьим, но двое перед ним как будто сквозь землю провалились: один перестал выходить на связь, другой внезапно отказался от квартиры. Это казалось странным, но Паша не придал значения. В глубине души он даже радовался.

Его квартира располагалась на первом этаже. Под потолком лениво подмигивала тусклая лампочка, отбрасывая дрожащие тени на глухие жуткие стены хрущёвки. Потолок был потрескавшимся, со следами недавнего протекания. Всё здание казалось уставшим – как старик, доживающий свои дни без надежды на выздоровление. Дверь в квартиру была облупленной, со следами старой зелёной краски под коричневым слоем сверху. Он вставил ключ. Щелчок. Поворот. Дверь со скрипом отворилась. Изнутри сразу повеяло холодом.

Паша неуверенно шагнул внутрь. Тишина. Он нащупал выключатель. Щёлк. Лампочка на потолке мигнула несколько раз, прежде чем загореться. В квартире пахло сыростью и пылью. Паша осмотрелся.

Квартира оказалась небольшой. Узкий коридор, с которого открывался вид на крохотную кухню и совмещённый санузел. В спальне располагался шкаф для одежды с вывернутой перекошенной дверцей и старый диван. А на стене прихожей висело мутное зеркало, в котором отражение Паши казалось искаженным, будто чужим.

Он поставил сумку на пол и прошел на кухню. Батарея оказалась тёплой, приятно обжигающей ладонь, но толку от нее как будто не было. Газовая плита – старая, с облупленными ручками и жёлтым налётом по краям конфорок. На шкафчиках – сплошная пыль.

Открыв верхний шкаф, он нашёл какие-то просроченные банки 97-го года, старую пачку сигарет и пожелтевшую газету. «Комсомольская правда». Год – вновь 1997. Похоже, в этой квартире не жили уже 7 лет.

Первые часы прошли в суете: он проветривал комнаты, протирал пыль, выносил мусор. Но даже с включённым радио и с открытым окном тишина не отступала. Она не просто настораживала, она как будто давила и нагнетала.

К вечеру Паша вымотался. Он рухнул на старый диван и пытался ненадолго задремать. Лежал долго, глядя в потолок. Капля из крана в ванной ритмично отбивала время, и лишь под её мерный стук он наконец заснул.

Паша резко проснулся.

Ночь. Комната была погружена в полумрак, только от уличного фонаря сквозь занавеску просачивался бледный свет. Ни часов, ни телефона рядом – он не знал, сколько времени. Вокруг было так же тихо. Чересчур тихо.

И тут он услышал странный звук.

Медленный. Хриплый. Как будто кто-то втянул воздух с усилием сквозь тряпичную маску или через мокрое полотенце. И звук доносился снизу. Не из подъезда. Не с улицы. Из-под пола.

Паша поднялся. Сердце билось быстро, но глухо, как будто тоже пыталось не привлекать внимания. Он замер. Звук повторился – на этот раз будто чуть громче.

Он включил свет. Лампочка моргнула, дрогнула, но загорелась. В самой квартире всё было как прежде. Ничего необычного.

Он тихо прошёл до кухни, где звук казался более громким и пронзительным. Присел, положил ладонь на потрескавшуюся плитку. Холодно. Очень холодно. Словно в подвал уходило все тепло.

Он стоял так несколько минут, прислушиваясь. Больше ничего не было слышно.

Паша выдохнул, выпрямился и медленно пошёл обратно к дивану. «Может, сантехники что-то чинят?» – успокаивал себя Паша. Ведь в подвалах хрущевок, как правило, располагались коммуникации и общедомовое оборудование. В конце концов, в таких домах всё может скрипеть и стучать, особенно ночью. Паша снова упал на диван и проспал до утра.

ГЛАВА 2

В шесть утра прозвенел будильник. Завод не ждал – смена начиналась в восемь, и Паша, зевая и почти на автомате, стал собираться на работу.

Он позавтракал, наскоро умылся холодной водой – горячей почему-то не было – и вышел из квартиры. Завод встретил его привычным гулом, запахами металла и сварки. Всё было как всегда. Рабочие болтали, кто-то матерился возле станков, кто-то жевал бутерброды.

Паша в этот раз работал молча, отстраненно от коллег, что-то его все же беспокоило…

После смены он пошёл домой. Купил чай, сигареты, немного хлеба.

Поздно вечером, когда он сидел на подоконнике и курил, снизу раздались шаги. Мягкие, торопливые. Через мгновение из темноты вынырнула молодая рыжеволосая девушка. Увидев парня, она сбавила шаг.

– Ты из пятьдесят восьмой? – спросила она без приветствия.

– Да… – Паша выдохнул дым. – А ты из соседней?

– С пятидесят шестой. Я Лера, кстати.

– Паша. Только вчера заселился.

– Сочувствую, – фыркнула девушка и облокотилась к стене.

– А… что не так? – Паша потушил сигарету и пристально посмотрел на Леру.

Та на мгновение задумалась, будто подбирая слова.

– Да несчастливая она, мягко говоря, – сказала Лера, смотря пустым взглядом в пол. —Хочешь, заходи как-нибудь на чай. Расскажу. Заодно познакомимся.

Девушка выдавила легкую улыбку и направилась к своей квартире, дверь которой находилась рядом с дверью квартиры Паши. Тот проводил новую знакомую взглядом. Что-то в ней зацепило его. Может, голос – спокойный, слегка насмешливый. Может, её красивые голубые глаза. Или то, как она легко и просто пригласила его к себе, не наигранно, без фальши.

Паша почувствовал лёгкое волнение – неожиданное, даже немного неловкое. Как будто среди всей этой жути и безмолвия дома мелькнула искра счастья.

Он задержал взгляд на её двери, потом снова посмотрел во двор. Качели слегка скрипели. Ветер стих. Но внутри что-то потеплело. Появилась уверенность, что он всё-таки не совсем один в этом унылом месте…

Завтра была суббота, смены не было. Поэтому он решил с утра навестить свою подругу. Ночью снова раздавались странные звуки из подвала, но в этот раз Паша уже не обратил на них внимание, ссылавшись на ночные ремонтные работы.

На утро Паша направился к Лере. Пару раз даже поднёс кулак к её двери, но так и не постучал. В голове вертелась мысль, что всё это – неуместно. Что ещё рано, что она, может, просто была вежлива, ничего не имела в виду. Но…

Ближе к одиннадцати он не выдержал. Взял пакет с булочками из ближайшего ларька, банку сгущёнки, и направился к квартире Леры. Сердце билось будто чуть быстрее, чем нужно.

Подошёл к её двери. Постучал. Раз, другой. В голове уже был готов сценарий, как он скажет, мол, «Просто мимо шёл, решил заглянуть». Но дверь отворилась почти сразу.

Лера была с растрёпанными волосами и слегка сонным видом. Она удивлённо моргнула, увидев его, а потом улыбнулась:

– Привет.

– Я… принёс завтрак, – пробормотал Паша и поднял пакет. – Ну, если не занята.

– Заходи.

У неё было тепло. И по-настоящему уютно. На кухне пахло мятой, где-то в углу лежала старая полосатая кошка, которой, похоже, было всё равно, что творится в мире. Стол был завален разными предметами – книгами, кружками, печеньем, записками.

В отличие от его пустого, холодного угла, эта квартира дышала, жила.

– Сколько тебе, кстати? – спросила Лера, наливая чай.

– Двадцать два, – Паша присел на стул. – С армии вернулся пару лет назад. Перебрался в сюда, на завод устроился.

– А родители?

– Нет их у меня. Мать умерла, когда мне было десять, отца не знал. Рос у тёти в Сибири.

Лера опустила взгляд.

– Понятно. Я здесь жила с бабушкой. Год назад её не стало. Теперь квартира моя. Родителей тоже нет. Мать погибла в девяносто первом. Отец ушёл в себя, потом из жизни. Бабка меня вытащила.

Паша с пониманием промолчал. Потом спросил:

– А почему ты говорила, что сочувствуешь мне?

Лера опёрлась локтями на стол.

– Потому что эта квартира странная. Первая жительница – Галина Козлова. В шестьдесят четвёртом году её четырёхлетний сын выпал из окна. Ударился о камень и умер. Через неделю она повесилась. В квартире. В ванной.

– Жесть…

– Потом туда заселялись новые семьи, и также все погибали.

Паша отложил чашку.

– Почему никто об этом не предупреждает? – возмущенно спросил парень.

– Видимо всем выгоднее впихнуть эту жуткую квартиру, чем выделять нормальное жилье. Вот и отдают тому, кто не задаёт вопросов. Или кому всё равно.

– Прекрасно. – Паша устало провёл рукой по лицу. – Ну и что мне теперь делать?

Лера пожала плечами, но в её глазах была не равнодушие, а понимание.

– Для начала – не сойти с ума. А там посмотрим. Возможно, это просто чреда случайностей.

Они посидели ещё немного времени. На кухне было тепло, за окном ярко светило солнце. Паше не хотелось уходить, но он чувствовал – ему нужно немного побыть одному. Усвоить то, что услышал.

Он встал, поправил стул.

– Спасибо за чай. И… за рассказ…

Лера кивнула и чуть улыбнулась.

– Заходи, если что. Не держи всё в себе.

Он устало улыбнулся и вышел в подъезд. Дверь за его спиной тихо закрылась.

Он направился к своей квартире, но вдруг замер. Внизу, у ржавой двери, ведущей в подвал, стоял человек. Высокий, сгорбленный, промокший до костей. С него капала вода – как после ливня. Однако на улице было сухо и жарило солнце. Вода стекала по его рукавам, капала с подбородка, образуя на полу тёмные разводы.