Я найду тебя среди страниц

Юна Ларсен

Я найду тебя среди страниц

Глава 1. До встречи во сне

Библиотека пахла старыми страницами, пылью и лёгкой печалью. В этот час она почти всегда была пуста – ближе к вечеру сюда заглядывали лишь редкие завсегдатаи. Криста любила это время: когда солнце уже сдавало позиции и пробивалось сквозь высокие окна длинными золотыми лентами, от которых старые шкафы казались живыми.

Она шла медленно, скользя пальцами по корешкам книг, выбирая не по жанру и не по автору, а по тому странному внутреннему зову, как будто какая-то история сама хотела быть прочитанной.

В этот раз она свернула в дальний угол – туда, где редко бывала. Почти у самой стены стоял старый стеллаж, а над ним возвышалась полка, к которой сложно было дотянуться без стремянки. Именно оттуда что-то глухо грохнулось на пол рядом с её ногой.

Криста вздрогнула.

На полу лежала книга в потёртой бордовой обложке. Без автора, без аннотации. Только название, тиснёное выцветшими серебристыми буквами:

«До встречи во сне».

– Ого… – пробормотала она, поднимая находку.

Странное предчувствие пробежало по спине.

Открыв книгу, она застыла.

Страницы были… пустыми. Ни единой буквы. Чистые, плотные листы, аккуратно сшитые в переплёт.

Сначала она усмехнулась:

– Кто-то что, разыгрывает? Или это дневник?

Но внутри появилось странное чувство – как будто книга не просто случайно упала. Как будто её выбрали.

На мгновение поколебавшись, она достала ручку из сумки, раскрыла книгу на первой странице и аккуратно написала:

«Привет. Я Криста.

Давай начнём свою историю.»

Слегка усмехнулась, хлопнула книгу и вернула её на полку.

Уходя, она ещё раз оглянулась – и ей показалось, будто на корешке книги серебряные буквы стали чуть ярче.

Прошло несколько недель. За это время Криста успела прочитать три книги, пережить один скучный дождливый вечер, два сна с расплывчатыми образами и ни одного по-настоящему значимого события. Всё текло в привычном ритме: работа, кофе с собой, трамвай и вечера среди книжных страниц.

Библиотека снова встретила её тишиной и мягким светом. Она принесла очередной роман – лёгкое чтиво, о котором забудешь через пару дней, – и направилась вернуть его на стойку.

Проходя мимо дальнего ряда, она вдруг замерла.

Почти физически почувствовала зов – тот, что однажды уже привёл её сюда.

«Глупости», – подумала она. Но ноги сами повернули в сторону старого стеллажа.

Книга лежала на том же месте.

Та самая. «До встречи во сне».

Она достала её и открыла первую страницу. Там была её запись, та, которую она почти забыла.

А ниже аккуратным, чётким почерком, будто оставленным перьевой ручкой, было написано:

«Привет. Я Ник.

Это самое необычное моё знакомство.»

Криста смотрела на эти строки, будто они могли исчезнуть, если моргнуть.

Кто он? Кто-то из сотрудников? Другой посетитель? Просто шутник?

Но внутри, под всем рациональным шумом мыслей, она почувствовала лёгкое тепло – ту редкую искру, что рождается, когда что-то выходит за рамки обычного.

Она прикусила губу, уселась на подоконник и снова достала ручку. Немного подумала – и ответила:

«Приятно познакомиться, Ник.

И да, это правда странно. Но, пожалуй, мне нравится странное.»

Пару секунд она смотрела на написанное, потом добавила:

«Расскажешь, кто ты и как тебя нашла эта книга?»

Закрыв её, Криста бережно вернула том на полку.

Почему-то казалось, что эта книга не принадлежит никому – и должна оставаться именно здесь.

На своём месте, среди пыли, теней и чужих историй.

Прошло ещё несколько дней.

Криста приходила в библиотеку как обычно – с внешней непринуждённостью, но теперь каждый её шаг по направлению к дальнему стеллажу был окрашен ожиданием. Она старалась не торопиться, не показывать себе, что ей важно – но сердце всё равно чуть учащённо билось, когда она поднималась по скрипучим доскам к той самой полке.

Книга лежала на месте.

Как будто ждала.

Она открыла первую страницу. Под её последними словами появился новый, чуть наклонный, но по-прежнему уверенный почерк:

«Криста, я нашёл эту книгу случайно – или, может, это она нашла меня.

Я часто прячусь здесь, в этом углу. Тишина помогает.

Обычно я не отвечаю на такие странности… но твоя надпись была как дверь. Открыл – и не смог уйти.»

Ни имени, ни возраста. Никаких деталей.

Криста улыбнулась, прижав пальцы к строчке.

Что-то в этих словах было одновременно простым и тронутым тенью одиночества – той самой, что ей была хорошо знакома.

Она аккуратно перевернула страницу и, прямо под его фразой, написала:

«Иногда мне кажется, что я тоже здесь прячусь.

В книгах, в других жизнях. Спасибо, что открыл дверь.»

Немного помолчала. Потом добавила:

«Твоя очередь – задай мне вопрос.

Мы же где-то должны начать.»

Закрыв книгу, Криста поставила её обратно.

Не как вещь – как ритуал.

Словно возвращала послание в почтовый ящик, зная, что кто-то обязательно его прочтёт.

На этот раз Криста вернулась раньше обычного. День был суматошный, и ей хотелось тишины – не той, что давит, а той, что обнимает.

Она почти не смотрела по сторонам, сразу направилась к полке.

Книга лежала, как и прежде, немного выдвинутая, будто кто-то недавно держал её в руках.

С замиранием сердца она открыла её – и увидела:

«Криста, знаешь, в детстве я думал, что книги – это порталы.

Если долго читать одну и ту же, ты можешь остаться внутри.

Теперь мне кажется, некоторые люди – тоже порталы.

Вопрос.

Когда тебе по-настоящему не хватало слов – что ты тогда сделала?»

Подписи по-прежнему не было. Только эта странная смесь простоты и глубины, от которой внутри щемило.

Криста провела ладонью по странице.

Ответ пришёл не сразу. Но он был.

На чистой строке под его вопросом она написала:

«Я молчала. Смотрела в окно.

А потом написала письмо – и сожгла его.

А ты? »

– Криста!

Звонкий голос ворвался в тишину библиотеки, как сорвавшаяся со струны нота.

Криста обернулась. В дверях стояла Элен – её старая подруга, лёгкая, шумная, всегда с краем шарфа не там, где надо, и с бесконечной энергией, которой Криста одновременно завидовала и уставала от неё.

– Я же сказала – без предупреждений не набрасывайся, – тихо усмехнулась Криста, подходя ближе.

– У тебя лицо, как будто ты только что разговаривала с привидением, – Элен оценивающе склонила голову. – Ты опять в своей библиотечной медитации?

Криста пожала плечами и ушла от прямого ответа.

– Ты чего пришла?

– Звать тебя на вечеринку. Сегодня вечером. Музыка, вино, люди, нормальные, живые – не из книжек, – она хитро прищурилась. – Ты пойдёшь.

– Элен…

– Нет. Без «но». Я уже предупредила Мари, что ты приедешь. У неё, кстати, новый знакомый диджей, симпатичный, кудрявый, читает Паланика. Всё по твоей части.

Криста закатила глаза и уже хотела отказаться, но… вдруг передумала.

Может, немного сменить обстановку – не так уж и плохо.

– Только при одном условии, – сказала она. – Я тебе кое-что расскажу. Но обещай, что не будешь смеяться.

– Обещаю. Впервые за последние… сколько мы дружим? – Элен рассмеялась.

Позже, в кофейне рядом с библиотекой, когда уже стояли два бумажных стаканчика с латте, Криста открылась.

Про книгу. Про первую надпись. Про Ника. Про странную лёгкость, с которой этот таинственный человек вошёл в её пространство, оставив лишь пару строк.

Элен слушала молча – что случалось редко. Потом осторожно спросила:

– И ты не знаешь, кто он?

– Нет. Ни возраста, ни лица, ничего. Только слова. И то, как они написаны.

– Звучит, как будто ты читаешь чью-то душу между строк.

– Может, так и есть.

– Ты влюбляешься, – тихо сказала Элен, глядя ей в глаза.

Криста отвела взгляд.

Она и сама не знала, что чувствует. Это не было влюблённостью. Не было привязанностью.

Это было… тоской по смыслу, который вдруг заговорил с ней шёпотом на страницах пустой книги.

– Я просто… впервые чувствую, что кто-то отвечает. Не на соцсети. Не на мессенджеры. А – по-настоящему.

Элен вздохнула, встала и протянула руку:

– Ладно, молчаливая ты моя портальная. Пошли. Выпьем за того, кто умеет писать, не называя себя.

Криста улыбнулась.

А внутри уже жила мысль: а вдруг он снова ответил?

На следующий день после вечеринки Криста пришла в библиотеку почти с рассветом.

Город ещё не проснулся, а стеклянные двери читального зала распахивались, как врата в другое измерение – где время не спешило, и никто не требовал срочности.

Книга лежала на том же месте.

Она открыла первую страницу – и… пусто.

Ничего. Ни черточки.

В груди что-то шевельнулось – не тревога, нет, скорее тонкий укол неизвестности.

Может, он просто не пришёл. Или передумал. Или это всё и правда была игра?

Она закрыла книгу, оставив её аккуратно на полке, и ушла.

Но вернулась на следующий день. И на следующий.

Каждый раз – с лёгким замиранием сердца.

Каждый раз – с тем же результатом. Пустота.

Прошла неделя. Потом вторая.

Она уже не надеялась. Превратила свои визиты в ритуал – приносила новую книгу, брала другую, а потом обязательно подходила к полке, где ждала та.

И вот, спустя две недели – в обычный, ничем не примечательный четверг – она открыла первую страницу и на этот раз остановилась, не веря глазам.

Мелким, знакомым почерком было написано:

«Прости.

Я был в командировке.

Без предупреждения, без связи – всё, как всегда. Только вчера вернулся.

И первым делом – сюда.»

Криста провела пальцами по строчке.

Так бережно, будто боялась, что слова сотрутся.

«Спасибо, что ждала.

Не знаю, что в этом страннее – то, что ты осталась… или то, как сильно я этого хотел.»

Пауза. Лёгкая дрожь в кончиках пальцев.

И снова: тишина, из которой рождаются ответы.

Она взяла ручку и ответила под его словами:

«Я не знала, чего жду.

Просто не могла не прийти.»

Небольшая пауза.

«Ты ведь живёшь здесь, в этом городе?

Иногда мне кажется, ты где-то рядом.

Но как будто в другом кадре.»

На следующий день Криста снова пришла. Уже не со страхом, а с лёгким внутренним ожиданием – почти как к другу, которого давно не видела.

Он ответил.

«Я часто думаю: если бы кто-то посмотрел на мою жизнь со стороны – она показалась бы скучной.

Но тебе я почему-то хочу рассказать.

Утром – кофе из автомата у дома. Он отвратительный, но уже привычный.

Работаю с цифрами, с данными. Никогда не думал, что буду этим жить.

В обед выхожу в парк – просто смотреть на людей. Они помогают не забыть, что я настоящий.

А вечером – книги. Иногда снова прихожу сюда. Искать. Не книги, не смыслы. Что-то между.

А ты? Что в твоих днях делает их живыми?»

Криста прочитала всё это несколько раз.

Он пишет просто, но между строк – дыхание, одиночество, и что-то ещё… трепетное.

Она прижала пальцы к пульсу и начала писать:

«Мне тоже казалось, что мои дни ничем не примечательны.

Я просыпаюсь от солнца. Оно пробивается через штору, как первая мысль.

Пью чай. Всегда с лимоном. Завариваю так, будто от этого зависит мой день.

Потом читаю – сейчас «Ундина» Ингеборг Бахман. Она такая… прозрачная и больная.

Днём работаю удалённо. Много слов, мало смысла. А вечером – библиотека. Или прогулка вдоль старых домов, там, где стены всё ещё помнят чьи-то шаги.

И да – я часто думаю о тебе.

О человеке, который пишет в пустую книгу, как в окно.

Расскажи, что тебя радует, по-настоящему?»

Она закрыла книгу с тихой теплотой внутри.

Теперь это было больше, чем переписка.

Это была настоящая встреча, только в другом измерении.

Вне времени, вне обыденности.

Ответ пришёл через три дня.

Криста уже не тревожилась – научилась ждать.

Как будто между их мирами действительно была тропинка, по которой идти можно только босиком, не торопясь.

Открыв книгу, она увидела знакомый, чуть наклонный почерк.

«Криста, я долго думал над твоим вопросом. Что радует.