Расписание смерти

Дмитрий Подлужный

Расписание смерти

Книга 1. Убийство по расписанию

Глава 1. Добро пожаловать в игру

Автобус свернул с главной дороги на узкую просёлочную тропу, и в салоне повисла напряжённая тишина. Казалось, даже шины ехали тише, когда за окнами показались вековые ели и редкие указатели, будто забытые временем.

Мила прижала лямку рюкзака и выглянула наружу. Усадьба и правда была «в глуши», как обещали в буклете. Ни магазинов, ни заправок, ни людей вокруг. Только природа и старые деревья, качающиеся на ветру, как тени.

– Ну, красота, – выдохнула женщина с короткой стрижкой напротив. Она оказалась Валентиной, женой Сергея, бывшего следователя.

– Красота, – тихо повторил кто-то сзади. Похоже, это был Артём.

Когда автобус остановился, водитель открыл дверь со скрипом. Перед туристами раскинулась старая усадьба: два крыла, центральный корпус, покрытые зелёной черепицей башенки. Всё, как на открытках с изображением начала XX века. Даже фонари были стилизованы – кованые, с жёлтым стеклом. На фасаде висела табличка: «Усадьба Громова. 1924».

Один за другим туристы вышли на гравийную дорожку. Каждому предстояло стать частью большого иммерсивного детектива. Но в тот момент никто ещё не догадывался, что это будет не просто игра.

Мила

Мила держала в руках путеводитель, хотя уже знала маршрут наизусть. Преподаватель литературы, тридцать один год. Умная, вдумчивая, немного замкнутая. Она приехала с подругой, но той в последний момент пришлось остаться дома с ребёнком.

Мила осталась одна, но решила не отменять поездку. Её привлекала не столько игра, сколько идея отдохнуть и сменить обстановку. Она обожала детективы Агаты Кристи и надеялась, что квест окажется атмосферным.

Внутри неё жила неуверенность, которую она прятала за иронией. Иногда казалась тенью самой себя. Но в критический момент эта тень могла обернуться светом.

Артём

Высокий, худой, в серой толстовке. Артём выглядел так, будто случайно попал не туда. Сел на заднее сиденье автобуса и всю дорогу смотрел в окно, избегая разговоров.

Он айтишник, работает удалённо, в тур поехал по акции. Так он всем сказал. На самом деле его сюда привело что-то большее. Что-то, что он не хотел вспоминать.

Когда-то он был не таким – весёлым, в компании, влюблённым. Но то время сгорело, как старый жёсткий диск. Теперь у него остался только внешний холод и цепкий, логичный ум.

Он не играл – он вычислял.

Ирина

Ирина появилась эффектно. Яркая, с макияжем в стиле ретро, в шляпке с вуалью. Как будто уже вошла в роль, хотя игра ещё не началась.

Она была актрисой, приглашённой как «помощник ведущего». Её задача – подыгрывать, подсказывать, быть частью атмосферы.

Но что-то в ней казалось не по сценарию. Иногда она словно забывала, кто она – Ирина или кто-то другой.

Она курила за углом, разговаривала с кем-то по телефону, о чём-то тревожном.

Сергей

Мужчина с осанкой военного и глазами, привыкшими замечать детали. Сергей приехал с женой, Валентиной, – милой, улыбчивой женщиной, которая обожала кулинарные шоу и путешествия.

Сергей – бывший следователь. Ушёл на пенсию после скандального дела, о котором не любит говорить.

Он не верил в мистику. Не верил в квесты. Он приехал ради жены.

Кира

«О, это будет бомба», – прошептала она, снимая на камеру, как автобус подъезжает к усадьбе.

Кира – блогер, двадцать шесть лет. У неё свой канал в TikTok и YouTube. Она снимает влоги, тестирует квесты, говорит «ребята, лайк и подписка».

Но под яркой обёрткой – острый ум и огромная тревожность. Она боится тишины, боится пауз. Бежит от них – в сторис, в монтаж, в комментарии.

Другие участники

Среди группы были и другие. Их казалось четверо, но с самого начала с ними было что-то не так.

Пожилой мужчина в клетчатом пиджаке, который говорил мало, но смотрел пристально.

Молодая пара – девушка смеялась слишком громко, а парень почти не выпускал из рук бумажную карту.

Женщина средних лет, которая вроде бы забронировала тур случайно – или специально.

И ещё кто-то.

Все они пришли за игрой.

– Господа, добро пожаловать, – послышался голос.

Из боковой двери появился высокий человек в длинном пальто и цилиндре. Его голос был театральным, движения – уверенными, чуть игривыми.

– Меня зовут… ну, пусть будет Организатор. Остальное – не так важно. Вы прибыли, чтобы стать частью великой истории. Добро пожаловать в иммерсивный детектив «Смерть на рассвете»!

Кто-то захлопал, из вежливости. Кира уже снимала происходящее на телефон, шепча в микрофон:

– «Ребята, только гляньте! Тут реально, как в сериале. Это будет шикарно!»

Организатор повёл всех внутрь. Гул шагов по каменному полу, эхо голосов, запах пыли и старого дерева – всё работало на атмосферу. Внутри усадьба была оформлена в духе 20-х годов: тёмные обои, лампы с бахромой, в каждом углу – детали: пишущие машинки, портреты в овальных рамах, рояль в пыльной тишине.

– Сначала – заселение, потом – инструктаж, – сообщил Организатор. – Ваши комнаты уже распределены. Ключи на стойке. После – прошу всех в Большой Зал, где вас ждут костюмы и правила.

Большой Зал

Старинная люстра свисала с потолка. На длинном столе – аккуратно разложенные пакеты: каждому по одному. Рядом с каждой папкой лежала табличка: имя, роль, краткая легенда.

– Как в театре, – усмехнулся Сергей, беря папку с надписью: «Капитан в отставке. Подозревает всех, кроме себя».

– Это не театр. Это реальность, усиленная игрой, – поправил его Организатор. – У каждого – своя история, своя цель. Всё будет происходить внутри сюжета. Ваши задания – искать, догадываться, наблюдать. Главное – найти убийцу, пока не стало слишком поздно. Ха-ха!

– Шутник, – пробормотала Ирина, актриса, которая уже облачилась в платье с меховым воротником.

Мила открыла свою папку.

«Стенографистка. Больше наблюдает, чем говорит. Умна, но скромна. Может знать больше, чем кажется».

– Неплохо, – шепнула она сама себе. Стенографистка – почти как учитель литературы, только с тайной.

В костюмерной выдали соответствующую одежду: фетровые шляпы, пиджаки, платья, туфли на пуговках. Все начали менять облик – и чуть-чуть характер.

Инструктаж

Когда все собрались в зале, Организатор прошёлся вдоль группы:

– Сейчас вы станете частью игры, но для этого необходимо соблюдение нескольких важных правил. Запоминайте.

Территорию усадьбы покидать нельзя. По контракту – это условие участия.

Все телефоны – сюда. Он указал на шкатулку, куда один за другим начали класть гаджеты.

– Сигнал тут всё равно слабый, – добавил он. – Это часть уединения и атмосферы. Не волнуйтесь: всё под контролем.

Не нарушать роли. То есть всё, что произойдёт, будет частью игры. Даже если вам кажется, что это «слишком реально». Именно этого мы и добиваемся.

Игра начнётся завтра утром в 9:00. До этого времени – свободное общение, знакомство, акклиматизация.

– А что если кто-то испугается и захочет уехать? – спросил Артём, глядя прямо.

– Боюсь, ближайший автобус через два дня. А до дороги – 12 километров. Не волнуйтесь, скучать не придётся, – подмигнул Организатор.