Секреты неразгаданных исчезновений. Без следа

Коул Арчер

Секреты неразгаданных исчезновений: Без следа

Серия «Криминология на пальцах»

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Введение

Страх перед неизвестностью – одно из самых сильных переживаний. Он выбивает почву из-под ног, заполняет разум догадками, наполняет сердце тревогой. Каждый день в мире исчезают люди. Еще вчера кто-то спешил по знакомой улице, пил утренний кофе, строил планы. А сегодня его просто нет. Будто стерли из реальности.

Иногда все объясняется просто: срочные дела, болезнь, желание побыть в одиночестве. Проходит время – человек возвращается, и жизнь идет своим чередом. Но есть исчезновения, за которыми скрывается нечто другое. Нечто тревожное, необъяснимое, пугающее. Дни идут, звонки остаются без ответа, тревога сменяется ледяным предчувствием: что-то случилось. И, возможно, этот человек уже никогда не вернется.

Запускается цепочка поисков. Оборванные следы, несостыковки, множество версий… Родные, полиция, волонтеры, поисковые службы – десятки, сотни людей бросают все силы, чтобы вернуть пропавшего. Иногда это занимает недели, иногда тянется годами, а порой длится всю жизнь. И какое же это чудо, когда кто-то находится! Даже если мы не знаем этого человека, даже если слышим о нем только в новостях – становится легче. Потому что в мире, где исчезнуть так просто, каждый найденный – это напоминание, что надежда всегда жива.

Пугает не только неизвестность, но и суровая реальность. Иногда правда оказывается страшнее самых тревожных догадок. Люди исчезают по разным причинам: кто-то становится жертвой преступления, кто-то теряется в лесу и не выживает, кто-то оказывается в рабстве. Бывает, что люди уходят из жизни по своей воле. Пропадают по одиночке или целыми группами. В безлюдных местах или на шумных улицах, среди бела дня и в окружении множества людей – исчезновения случаются там, где их никто не ждет.

Люди исчезали всегда. Наука продвинулась далеко, технологии шагнули вперед, но эта проблема по-прежнему остается нерешенной. Истории о пропавших без вести не всегда получают широкую огласку – они растворяются в потоке новостей, оставляя близких в тревожном ожидании. Одни случаи находят объяснение, другие так и остаются тайной. Одни пугают своей зловещей последовательностью, другие – необъяснимостью.

Знали ли вы, что существует три статуса для исчезнувшего человека? Какой миф про исчезновения самый опасный? В этой книге вы найдете ответы на вопросы: кто занимается поиском пропавших, какие волонтерские организации существуют и с каких историй они начали свое существование. Сколько людей числятся без вести пропавшими по всему миру, кто пропадает чаще и почему. Существует ли строгая классификация исчезновений? Каковы их причины и что мы о них знаем? Что такое дромомания и как она связана с пропажей человека?

• Мы рассмотрим, как истории исчезновений отражаются в культуре разных народов – в славянской мифологии, где существовали обряды возвращения потерявшихся, в японской традиции, породившей понятие камикакуси (буквально – «похищение духами»), в легендах других стран, где исчезновения людей нередко объяснялись мистическими силами.

• Мы разберем, как эта тема воплощена в литературе, кино и музыке:

• Кто одним из первых писал об исчезновениях в литературе и как это повлияло на жанр психологического триллера?

• Какие фильмы о таинственных пропажах сняли Дени Вильнев, Клинт Иствуд и Питер Уир?

• Как в искусстве исчезновение может быть не только реальной трагедией, но и метафорой?

• Какая песня помогла найти множество пропавших детей? Культура не только осмысляет страх перед неизвестностью, но иногда даже помогает приблизиться к истине.

Во второй части книги собраны истории исчезновений, которые пугают, поражают и заставляют задуматься. Среди них загадочные пропажи, раскрытые и нераскрытые дела, а также истории добровольных исчезновений, массовых пропаж и людей, которые долгие годы провели в плену.

Вы узнаете о странных местах, где люди исчезают особенно часто. Об аномальных зонах, где реальность словно дает сбой. О случаях, когда одна случайная зацепка позволяла раскрыть преступление спустя десятилетия.

Пропадают все – писатели, миллионеры, музыканты, изобретатели. Целые колонии исчезают бесследно, самолеты с пассажирами, корабли с экипажем.

• Как можно исчезнуть в собственной квартире?

• Как можно бесследно пропасть в гостинице в окружении охраны и сотен камер?

• История женщины, которая исчезла за 1 минуту – как это возможно?

• Куда делся экипаж «Марии Целесты»?

• Как потерялась и нашлась Агата Кристи и что это было – месть или роковая случайность?

• Как пропал автор «Маленького принца»?

• Почему мужчина жил под чужим именем почти четверть века?

Практически каждая глава дополнена интересными фактами, а в финале книги собрана отдельная подборка фактов об исчезновениях и описания некоторых загадочных случаев.

Эта книга предназначена для тех, кто только начинает знакомиться с миром тайн и расследований, и для тех, кто давно увлекается жанром тру-крайм. Мы надеемся, что даже если вы уже слышали некоторые из этих историй, вы найдете какие-то новые и неожиданные подробности и детали. Готовы ли вы погрузиться в тему, которая пугает больше любых вымышленных ужасов? Тогда переверните страницу.

P.S. Не забывайте, что каждая история – это не просто захватывающий сюжет, а чья-то реальная боль, чьи-то страхи и несбывшиеся надежды. За каждым случаем стоят живые люди, для которых исчезновение близкого стало кошмаром наяву.

Исчезновения: что о них известно?

Три статуса исчезнувшего человека. В чем разница?

Многие ошибочно полагают, что «пропавший без вести» – это единственное определение для исчезнувшего человека. Однако существует несколько терминов или статусов: «пропавший без вести», «безвестно отсутствующий» и «признанный умершим». Все они связаны с пропажей человека, но имеют разные значения и по-разному влияют на права и обязанности близких, а также на вопросы, связанные с имуществом и наследством. Но что на самом деле обозначают эти понятия? Разберемся.

Пропавший без вести: кто скрывается за этим термином?

Когда мы слышим фразу «пропавший без вести», чаще всего представляем таинственное исчезновение, оставляющее за собой множество вопросов. Но в реальности этот термин охватывает гораздо больше ситуаций. Почему так?

Сегодня «пропавший без вести» упоминается в самых разных законах – от нормативов полиции и оперативно-розыскной деятельности до военного законодательства и международных соглашений. Однако ни один из этих документов не дает единого, универсального определения.

Дело в том, что каждый закон регулирует свою сферу – работу правоохранительных органов, статус военнослужащих, защиту прав граждан. Поэтому и трактовки термина отличаются: они зависят от контекста, правоприменительной практики и обстоятельств исчезновения человека.

Таким образом, «пропавший без вести» – это не просто статус, а общее понятие, включающее множество ситуаций, когда человек внезапно исчезает, а его судьба остается неизвестной.

Вот лишь некоторые из тех, кто попадает под этот статус:

➧ Жертвы катастроф – люди, погибшие при стихийных бедствиях или техногенных авариях, чьи тела не были найдены.

➧ Военные и силовики – солдаты и сотрудники правоохранительных органов, пропавшие во время боевых действий или спецопераций, но не признанные погибшими или военнопленными.

➧ Жертвы конфликтов – гражданские, исчезнувшие в зонах этнических, вооруженных или криминальных столкновений. Это могут быть похищенные с целью выкупа, угнанные в рабство или просто затерявшиеся в хаосе войны.

➧ Таинственно исчезнувшие – люди, которые пропали внезапно и без очевидных причин: вышли из дома и не вернулись, исчезли по пути следования или пропали из мест пребывания без следов.

Исследователи, изучающие феномен исчезновения людей, выделяют несколько ключевых характеристик, определяющих статус «пропавшего без вести»:

1. Человек отсутствует там, где он должен находиться.

2. Его местонахождение остается неизвестным, и никакой достоверной информации о нем нет.

3. Причины исчезновения неочевидны и не поддаются однозначному объяснению.

4. Пропажа произошла неожиданно, без каких-либо явных предпосылок.

5. Выяснить дальнейшую судьбу человека затруднительно, поскольку доступных сведений недостаточно.

Эти признаки позволяют точнее определить, кого можно считать пропавшим без вести, и отличить такие случаи от других ситуаций, связанных с исчезновением людей.

Пропавший без вести – это человек, местонахождение которого неизвестно, при этом его отсутствие является неожиданным, не имеет очевидных причин и не может быть быстро объяснено или устранено. Этот статус применяется к людям, исчезнувшим при различных обстоятельствах, включая природные и техногенные катастрофы, вооруженные конфликты, криминальные события и случаи внезапного исчезновения без следов.

Чтобы признать человека пропавшим без вести, не требуется никаких специальных процедур. Достаточно, чтобы родственники, друзья или даже просто знакомые обратились в полицию с заявлением. Если факт исчезновения подтвердится, информация об этом будет зафиксирована в материалах проверки, и начнутся розыскные мероприятия.

Безвестно отсутствующий: когда этот статус вступает в силу?

Да, подача заявления в полицию фиксирует сам факт исчезновения, но юридически это не придает человеку особого статуса. Официальное признание безвестно отсутствующим происходит, когда человек не появлялся ни дома, ни на работе, его местоположение до сих пор неизвестно, поиски продолжаются, он не выходил на связь в течение длительного времени. Для этого должно пройти не менее 12 месяцев (по законам РФ) с момента последнего достоверного сведения о человеке.

Безусловно, для родных главное – чтобы пропавший человек нашелся. В первую очередь речь идет о судьбе близкого, о надежде и переживаниях. Но, к сожалению, кроме поисков, порой приходится сталкиваться и с юридическими последствиями исчезновения. Только после того, как человек будет официально признан безвестно отсутствующим, можно, например, оформить наследство, прекратить брачные отношения или решить другие правовые вопросы, напрямую зависящие от его статуса.

Если близкие не могут точно вспомнить дату последней встречи с исчезнувшим, отсчет начинают с первого числа месяца, следующего за последним известным общением. Предположим, человек помнит, что последний раз общался с другом в августе. В этом случае отсчет пропажи начнется с 1 сентября. Если же человек не может точно вспомнить, когда был последний контакт, например, не общался с другом с прошлой весны, то отсчет будет начинаться с 1 января следующего года.

Понятие безвестного отсутствия существует во многих странах, но в каждой из них оно трактуется по-разному. В Германии, например, нет отдельной процедуры признания человека безвестно отсутствующим в том виде, как это принято в других странах. Если местоположение взрослого гражданина остается неизвестным, суд может назначить попечителя для управления его делами, пока его судьба не будет ясна. А, например, в Канаде, согласно Гражданскому кодексу Квебека, исчезнувшего человека считают живым в течение семи лет после его пропажи. Только если в этот срок будет доказано, что он умер, его смерть будет считаться официальной[1].

Когда пропавшего могут признать умершим?

Статус «объявленный умершим» присваивается человеку, чья смерть официально признана судом, но ее обстоятельства и сам факт гибели достоверно не установлены. В таких случаях смерть считается предположительной. Это случается в ситуациях, когда, например, затонуло судно и погибли люди, но тела некоторых из них так и не были найдены. Несмотря на отсутствие прямых доказательств, все факты указывают на смерть конкретного человека.

Для того чтобы человека признали умершим, обычно должно пройти не менее пяти лет с момента последнего контакта с ним. Однако есть исключения: если человек пропал при чрезвычайных обстоятельствах – например, в результате несчастного случая, – этот срок сокращается до шести месяцев. Военный, пропавший без вести в связи с боевыми действиями, может быть признан умершим только через два года после окончания боевых действий, в ходе которых он исчез. При этом не имеет значения, сколько времени он числится пропавшим или как долго продолжались сами боевые действия.

Согласно статье 45 Гражданского кодекса, человек может быть признан умершим при следующих условиях:

• Процедура объявления смерти возможна только через суд и лишь после того, как в течение пяти лет не удается установить местоположение гражданина. Если исчезновение произошло в экстремальных условиях, угрожающих жизни, например, при крушении корабля, этот срок сокращается до шести месяцев.

• Отсутствие информации о человеке должно быть связано с невозможностью получить такие сведения, несмотря на предпринятые усилия.

• Отсутствуют причины, по которым человек мог бы скрыться намеренно (например, чтобы избежать уплаты алиментов или решить другие личные вопросы)[2].

В случае если все эти условия выполнены, суд может признать гражданина умершим, несмотря на отсутствие прямых доказательств его смерти.

Надо ли ждать три дня, чтобы заявить об исчезновении человека в полицию?

Часто родственники человека, пропавшего без вести, обращаются в полицию слишком поздно, полагаясь на миф о «трех днях» (или о 24/48 часах). Этот миф – один из самых опасных и вредных, потому что время, упущенное в первые сутки, может быть критически важным. Нет никакого «правила трех дней» или двадцати четырех часов – это выдумка. Чем раньше начинается поисковая работа, тем больше шансов найти человека живым! Задержка, особенно в первые часы и дни, значительно снижает вероятность успеха, так как необходимо быстро собрать информацию, установить возможные пути исчезновения и начать активные поиски.

По статистике, представленной на сайте МВД, вероятность найти человека в первый день после его пропажи составляет около 95 %, во второй день она снижается до 50 %, а на третий – до 30 %[3]. Время в таких ситуациях является критически важным ресурсом. С каждым часом количество новых записей с камер наружного наблюдения увеличивается, а старые данные стираются, что усложняет возможность отслеживания следов исчезнувшего человека.

После пропажи человека необходимо незамедлительно обратиться в полицию, не дожидаясь трех суток. Каждая минута на счету, и важно использовать все доступные средства для поиска с самого начала.

Полиция обязана принять заявление о пропавшем человеке, независимо от того, сколько времени прошло с момента его исчезновения (даже если прошло всего несколько минут!)[4], где это произошло и есть ли точные данные о месте жительства или фотография человека. Главное – заявление должно быть принято сразу, без задержек. Если принимать заявление отказываются, ссылаясь на несуществующие сроки, это нарушение закона.

Сообщить о пропаже человека может любой – не только родственник, но и друг, коллега или сосед. После регистрации заявления заявитель должен получить талон-уведомление как подтверждение. Дежурный в отделе полиции обязан выяснить все обстоятельства исчезновения и сразу же начать оперативные мероприятия.

Как понять, что человек действительно исчез?

В мире, где все привыкли быть на связи, внезапная пропажа близкого кажется чем-то из ряда вон выходящим. Однако ежегодно тысячи людей исчезают бесследно и без объяснений. Чаще всего оказывается, что это временно – человек уехал без предупреждения, отключил телефон или просто решил побыть в одиночестве. Но бывают ситуации, когда счет идет на часы, а промедление может привести к трагедии.

Как понять, что случилось что-то серьезное? Когда пора бить тревогу?

Точного ответа нет – все зависит от обстоятельств, привычек исчезнувшего и чуткости окружающих. Однако есть признаки, которые говорят, что исчезновение не случайное, и действовать нужно немедленно:

• Человек перестал выходить на связь

Если обычно он всегда отвечает на звонки и сообщения, но внезапно не отвечает несколько часов или дней, это повод для беспокойства. Особенно, если телефон отключен несколько часов или сообщения не доставляются.

• Никто из знакомых не знает, где он

Часто первое, что делают близкие, – пытаются узнать у друзей, коллег, соседей, видел ли кто-то человека. Если все отвечают, что не знают, где он, это тревожный знак.

• Остались важные вещи

Пропавший не взял с собой документы, телефон, деньги, ключи. Оставление таких вещей может говорить о том, что он не собирался уходить надолго или вообще не планировал уходить.

• Не появился в привычных местах

Он не пришел домой, не явился на работу, не зашел в любимое кафе, пропустил важную встречу – особенно, если раньше никогда такого не случалось.

• Неожиданный разрыв рутины

Человек не забрал ребенка из школы, что делал каждый день, не вышел с работы в обычное время, не вернулся с прогулки, не сел на запланированный рейс.

• Плохие предчувствия и необычное поведение перед исчезновением

Некоторые пропавшие перед исчезновением ведут себя странно – становятся тревожными, говорят загадочные вещи, внезапно раздают свои вещи или упоминают о желании уехать, пропадают из соцсетей.

• Особенное физическое или психическое состояние пропавшего

Человек нуждается в медицинской помощи, страдает расстройствами памяти, деменцией или имеет суицидальные мысли.

Человек может считаться пропавшим в тот момент, когда становится ясно: его исчезновение не объясняется обычными причинами, достоверной информации о его местонахождении нет, а сам он не выходит на связь вопреки своей привычке и обстоятельствам. Это может быть через несколько часов или дней – все зависит от ситуации.

А ВЫ ЗНАЛИ, ЧТО…

• Международный день пропавших без вести отмечается 30 августа. В этот день мир вспоминает о людях, чья судьба остается неизвестной из-за войн, миграционных кризисов, преступлений, природных катастроф и других причин. Это повод задуматься о масштабе проблемы и выразить поддержку тем, кто переживает потерю близких.

• 25 мая в России и по всему миру отмечается Международный день пропавших детей. Этот день был учрежден в 2010 году по инициативе Международного центра поиска пропавших и эксплуатируемых детей.

• История этого дня берет начало в США, а его символом стала синяя незабудка – знак памяти о пропавших детях.

Кто занимается поиском пропавших людей?

Когда человек исчезает, его поиски – это сложная, многослойная работа, в которой задействованы сразу несколько структур. Кто же занимается розыском и какую роль играет каждая из этих организаций?

Полиция. Первый и главный орган, к которому следует обратиться, – это полиция. Заявление о пропаже принимают незамедлительно, вне зависимости от обстоятельств. После этого начинают работать несколько подразделений:

• Оперативные сотрудники выясняют детали исчезновения, проверяют связи и последние известные передвижения пропавшего.

• Следователи подключаются, если есть основания подозревать преступление.

• Криминалисты анализируют улики и записи с камер наблюдения.

• Участковые помогают проверять адреса возможного пребывания.

В первые дни ведется активный поиск, так как вероятность успешного нахождения максимальна.

Волонтерские поисковые отряды. Во многих странах, включая Россию, существуют поисково-спасательные отряды добровольцев. Они мобилизуются мгновенно и действуют там, где у официальных структур не хватает ресурсов. Волонтеры распространяют ориентировки, прочесывают леса, заброшенные здания, берут на себя координацию поисков и опрос возможных свидетелей.

МЧС и спасатели. Если человек пропал в горах, лесу, на воде или в условиях чрезвычайной ситуации, в дело вступают спасательные службы. Они используют специальную технику – тепловизоры, квадрокоптеры, вертолеты, а также поисковых собак. Особенно важны их усилия при поисках детей и пожилых людей, которые могут быть дезориентированы и нуждаться в медицинской помощи.

Медицинские учреждения и социальные службы. Иногда человек пропадает не потому, что он стал жертвой преступления, а из-за проблем со здоровьем. Больницы, психоневрологические диспансеры и центры временного пребывания регулярно получают информацию о неизвестных пациентах. Запросы в эти учреждения – один из важных этапов поиска.

СМИ и социальные сети. Современные технологии сделали розыск более оперативным. Посты в соц-сетях, объявления в новостях, видеоролики на популярных платформах часто помогают найти пропавших очень быстро. Главное – правильно подать информацию и вовремя ее обновлять.

Частные детективы. Если официальные поиски зашли в тупик, некоторые люди прибегают к услугам частных детективов. Они работают независимо и могут проверять версии, на которые у полиции нет времени или ресурсов.

Кто должен начать поиск? Несмотря на все эти организации, первыми поиски всегда начинают родные и близкие. Чем раньше подано заявление, чем больше информации собрано в первые часы, тем выше шанс найти пропавшего человека.

Вернуть домой: миссия волонтеров

Когда человек пропадает, первой на помощь приходит полиция, и во многих случаях именно благодаря ее работе удается раскрыть запутанные дела и вернуть пропавших домой. Но есть еще одна сила, способная творить настоящие чудеса – это волонтерские поисковые отряды. Люди, которые неравнодушны к чужой беде, жертвуют своим временем, силами и сном, чтобы помочь найти тех, кто исчез. Это не их работа, за это не платят зарплату – они делают это по зову сердца. И это заслуживает отдельного уважения и благодарности.

Поисковики не жалеют сил: прочесывают километры лесов и заброшенные строения, раздают ориентировки, размещают объявления в разрешенных местах на улицах и в социальных сетях. Их штаб-квартиры – это палатки в лесу и автомобили, набитые снаряжением. Их инструменты – рации, карты, дроны и мобильные телефоны, с помощью которых они фиксируют все возможные зацепки. Ночами они сидят над схемами, обсуждают маршруты и надеются на чудо. И порой именно их неравнодушие становится той искрой, которая помогает найти пропавшего, даже когда надежды уже почти не остается.

Не все поиски заканчиваются благополучно. К сожалению, бывают и трагические исходы. Но для волонтеров важно, чтобы каждая история получила свое завершение, чтобы родные могли узнать правду. Они ищут до последнего, не останавливаясь перед трудностями.

Существуют многочисленные организации по всему миру – как крупные и известные, так и менее масштабные, о которых знают немногие. Одной из самых значимых международных организаций является Международный центр поиска пропавших и эксплуатируемых детей, созданный в США. Его появление во многом связано с трагическим случаем, потрясшим Америку и весь мир.

25 мая 1979 года в Нью-Йорке исчез шестилетний Итан Патц. В тот день он впервые отправился в школу один, без сопровождения родителей, и так и не дошел до автобуса. Родители сразу забили тревогу, но поиски не дали результата. Исчезновение мальчика вызвало огромный общественный резонанс: его лицо появилось на экранах телевизоров, в газетах, а позже – на упаковках молока, что стало символом новой программы по поиску пропавших детей. Несмотря на массовую кампанию, Итана так и не нашли.

Этот случай навсегда изменил отношение общества к проблеме исчезновения детей. В 1983 году президент США Рональд Рейган объявил 25 мая Национальным днем пропавших детей – чтобы напоминать миру, насколько важно защищать самых уязвимых. А уже в 1984 году в США был создан Национальный центр поиска пропавших и эксплуатируемых детей[5], который взял на себя задачи по координации поисков, помощи семьям и разработке новых методов борьбы с похищениями.

Впоследствии идея распространилась и за пределы США: в 1998 году в Европе появился Международный центр поиска пропавших детей, который объединил усилия разных стран в борьбе с преступлениями против несовершеннолетних. Сегодня эти организации играют ключевую роль в расследованиях, поисках и предотвращении исчезновений, продолжая бороться за безопасность детей по всему миру.