Слова, которые ты мне не сказал

Слова, которые ты мне не сказал

Каору Сато

© Каору Сато, 2025

ISBN 978-5-0067-3381-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Я нашла его письма в старой коробке, завёрнутой в шарф, который он когда-то одолжил мне на прощание. Тогда я не знала, что это и есть прощание. Я думала, что всё ещё впереди – слова, встречи, ответы.

Но теперь его нет.

Они пахнут пылью и сухими травами, выцветшие строки и аккуратный почерк, знакомый до боли. И каждое письмо – будто голос из-за грани. Его голос. Я читаю и впервые слышу его по-настоящему.

И, быть может, теперь я должна ответить. Хотя бы сейчас. Пусть даже в пустоту.

Глава первая

Часть первая: Его письмо

Ты не обязана отвечать, если не хочешь. Просто читай. Этого достаточно.

Иногда мне кажется, что мы разговариваем без слов. Что ты понимаешь меня с полувзгляда, с лёгкого движения руки. А потом я вижу, как ты отворачиваешься, и вспоминаю – я придумал всё это. Ты никогда не говорила, что чувствуешь. Я тоже.

Я не знаю, как становятся храбрыми. Я умею писать, но не умею говорить. И если ты прочтёшь это, знай – это, наверное, всё, на что я способен.

Ты мой любимый человек. Даже если ты не знала. Даже если не узнаешь.

P.S. Завтра я уезжаю. Не знаю, вернусь ли. Но ты со мной – в каждом шаге.

Глава первая

Часть вторая: Её ответ

Ты уехал.

Я не прочла это письмо, когда должна была. Оно лежало рядом, молчаливое, как и ты. Я боялась открыть. Боялась, что пойму – всё серьёзно. Что ты не просто уехал, а ушёл.

Теперь я держу его в руках, и сердце стучит слишком громко.

Ты любил меня. А я не ответила. Потому что была глупой. Потому что ждала чего-то… может быть, вечности. Или момента, который никогда не наступил.

Ты прав, мы говорили без слов. Но теперь слова нужны. Я буду писать тебе. Даже если ты не прочтёшь. Даже если поздно.

Глава вторая

Её письмо

Мой милый,

Я не знаю, куда уходят письма, написанные тем, кого уже нет. Но если ты всё ещё слышишь – прости.

Я прочла твоё письмо и только сейчас поняла, как много слов я тебе не сказала.

Тебя больше нет, а я всё ещё веду внутренние споры – стоит ли открыть сердце тому, кто не сможет ответить.

Ты ведь знал. Наверное, ты всегда знал, что я чувствовала, но упрямо молчала.

Мне было страшно. Не потерять тебя, не разрушить нашу дружбу, а – почувствовать слишком много.

А теперь слишком пусто.

Я сижу у окна, в нашем парке всё так же осыпается клён, и листья шуршат точно так же, как в тот день, когда ты впервые держал мою руку.

Ты тогда ничего не сказал. Просто посмотрел, как будто впервые – и навсегда.

Может, тогда всё и началось.

Я собираю твои письма, эти строки – как дыхание, оставшееся в пустой комнате.

Ты умер. Но почему каждое твоё слово живее меня?

– Твоя, теперь уже не прячущая чувств.

Глава третья

Его сны

Ты снова мне снилась.

Не та, что сидела на подоконнике и щурилась от солнца,

а та, которая стояла у окна с письмом в руке,

и не знала, читать ли.

Я не знал, что смерть может быть тихой.

Не драматичной, не кинематографичной —

просто выдох… и тебя больше нет.

Но мне перед этим, мне дали бумагу, и я смог написать тебе, не зная прочтёшь ли ты.

И странное чувство, будто я всё ещё могу тебя коснуться,

через строки. Через дыхание. Через то, что осталось, между нами.

Я помню, как ты смеялась.

Ты говорила, что письма – это архаика.

Что в мессенджерах быстрее, и что ты всё равно всё забудешь.

Но ты не забыла.

Я это знаю.

Ты носишь мой голос в себе, даже если не признаёшься.

Просто читай. А всё остальное – потом.

Глава четвёртая

Слёзы

Ты снова мне пишешь,

а я снова не могу сдержать слёзы.

Каждое утро, когда я ставлю чашку на подоконник,

ты будто ждёшь, чтобы я открыла окно

и пустила в комнату тебя.

Я держу твои письма в коробке,

под подушкой, под сердцем, под слоями

того, что должна была сказать,

но не сказала.

Я винила тебя.

За то, что ушёл.

За то, что не предупредил, не попрощался, не…

не дождался.

А теперь читаю:

«Мне дали бумагу, и я смог написать тебе, не зная прочтёшь ли ты.»

Как будто кто-то там всё ещё верит в то,

что слова могут вылечить то, что не заживает.

Пусть ты уже не напишешь, я отвечу уже на написанное..

Пусть ты не можешь услышать, я всё равно буду говорить.

Я не умею любить словами.

Но, кажется, пора научиться.

Глава пятая

Её письмо: о том, что я не сказала

Я стояла под твоим окном тогда,

и смотрела, как ты уходишь.

Ты обернулся – ты всегда оборачивался.

А я…

я только кивнула.

Ни «останься»,

ни «я скучаю»,

ни даже обычного «будь осторожен».

Ты ждал,

а я молчала.

Потому что слова внутри меня всегда были

как чай, забытый на подоконнике:

тёплые, но несказанные вовремя.

Я не сказала,

что скучаю по нашим разговорам до рассвета.

Что твой голос был для меня якорем,

а твоя тишина – штормом.

Что я знала, что люблю тебя,

но не умела сказать это без смущения,

без страха быть уязвимой.

Я боялась быть той, кто любит больше.

А теперь…

теперь я боюсь,

что уже поздно.

Ты ушёл,

так и не услышав этих слов.

Но, если ты и правда всё ещё слышишь,

если письмо твоё дошло сквозь небеса —

пусть и мои дойдут.

Я любила тебя.

Люблю.

И, может, всегда буду.

Глава шестая

Его ответ: о том, о чём я сожалел

Я не сожалею, что любил тебя.

Никогда.

Я сожалею, что не сказал, как часто боялся —

потерять тебя.

Не на войне, не в дороге,

а в мелочах:

в твоём отдалении, в каждом неотвеченном сообщении,

в каждом «потом».

Я сожалею,

что делал вид, будто всё в порядке,

когда ты отдалялась.

Я не говорил,

что мне больно,

что твоя тишина звучит громче любого выстрела.

И я сожалею,

что ушёл не попрощавшись.

Не из-за страха,

а потому что думал —

успею.

Мы всегда думаем,

что у нас есть «ещё одно утро»,

«ещё один разговор»,

«ещё один шанс».

А потом остаётся бумага,

чернила,

и слишком много недосказанного.

Я бы хотел обнять тебя —

просто так, молча.

Но если всё, что у нас осталось – это слова,

пусть они будут правдой.

Я скучаю.

И, если бы мог —

выбрал бы тебя снова.

Глава седьмая

Её письмо: Фотография в письме

Я искала не тебя.

Я перебирала коробку со старыми вещами,

в поисках чего-то совсем другого —

но нашла нас.

Фотография.

Мы смеёмся, прижавшись друг к другу,

ты держишь в руке кружку, я держу кусочек торта.

Всё такое обычное,

такое живое.

И теперь – невозможное.

Я смотрела на эту фотографию и впервые за долгое время не плакала.

Потому что ты будто был рядом.

Потому что я увидела, как будто ты на меня смотрел.

Как будто знал что-то, чего не знала я.

Как будто уже тогда прощался.

На обороте – твой почерк:

«Запомни, какой я с тобой».

Я забыла.

Ты прости.

Но сегодня я пыталась вспомнить всё:

как ты пах,

как ты хмурил лоб,

как поправлял мою прядь волос,

не говоря ни слова.

Ты всегда умел говорить молча.

Теперь я учусь этому у тебя.

Эта фотография – как письмо в обратную сторону.

Как ответ из прошлого.

И, может быть, как обещание,

что всё, что было

не исчезает без следа.

Глава восьмая

Посылка после тишины

Это пришло в дождливое утро.

Я не ждала ничего, кроме новой тишины.

Но под дверью стояла коробка —

небольшая, аккуратная, как будто ты сам ставил её туда,

боясь потревожить моё одиночество.

Я держала её в руках и не дышала.

Ты ведь не знал адресов. Не знал, куда я переехала после.

И всё же – она дошла.

Как будто ты знал всё заранее.

Внутри – тепло.

Твоё тепло.

Письмо.

Маленькая коробочка с лентой.

И бумага, тонкая, почти прозрачная от времени.

«Если это дошло до тебя, значит уже поздно.

Но хотя бы прими это и помни меня.»

Я перечитала эту строчку раз за разом.

Ты знал.

Знал, что тебя может не быть рядом,

что я не смогу уже ответить.

Что всё, на что ты надеешься, останется в прошлом.

Но ты всё равно выбрал сказать.

В коробочке – кольцо.

Тонкое, с выгравированной внутри надписью:

«Молчаливое „да“».

У меня перехватило горло.