Ты моей никогда не будешь…

Давид Самойлов

Ты моей никогда не будешь

* * *

© Самойлов Д. С., наследники, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Свободный стих

Я рос соответственно времени.В детстве был ребенком.В юности юношей.В зрелости зрелым.Поэтому в тридцатые годыя любил тридцатые годы,в сороковыелюбил сороковые.А когда по естественному законувремя стало означатьсхождение под склон,я его не возненавидел,а стал понимать.В шестидесятые годыя понимал шестидесятые годы.И теперь понимаю,что происходити что произойдетиз того, что происходит.И знаю, что будет со мной,когда придет не мое время.И не страшусь.

«Мы не меняемся совсем…»

И. К.

Мы не меняемся совсем.Мы те же, что и в детстве раннем.Мы лишь живем. И только темКору грубеющую раним.Живем взахлеб, живем вовсю,Не зная, где поставим точку.И все хоронимся в своюВетшающую оболочку.

Из детства

Из детства

Я маленький, горло в ангине.За окнами падает снег.И папа поет мне: «Как нынеСбирается вещий Олег…».Я слушаю песню и плачу,Рыданье в подушке душу,И слезы постыдные прячу,И дальше, и дальше прошу.Осеннею мухой квартираДремотно жужжит за стеной.И плачу над бренностью мираЯ, маленький, глупый, больной.

Выезд

Помню – папа еще молодой,Помню выезд, какие-то сборы.И извозчик лихой, завитой,Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.А в Москве – допотопный трамвай,Где прицепом – старинная конка.А над Екатерининским – грай.Все впечаталось в память ребенка.Помню – мама еще молода,Улыбается нашим соседям.И куда-то мы едем. Куда?Ах, куда-то зачем-то мы едем…А Москва высока и светла.Суматоха Охотного ряда.А потом – купола, купола.И мы едем, все едем куда-то.Звонко цокает кованый коньО булыжник в каком-то проезде,Куполов угасает огонь,Зажигаются свечи созвездий.Папа молод. И мать молода.Конь горяч, и пролетка крылата.И мы едем незнамо куда —Все мы едем и едем куда-то.

Цирк

Отцы поднимают младенцев,Сажают в моторный вагон,Везут на передних сиденьяхКуда-нибудь в цирк иль кино.И дети солидно и важноВ трамвайное смотрят окно.А в цирке широкие двери,Арена, огни, галуны,И прыгают люди, как звери,А звери, как люди, умны.Там слон понимает по-русски,Дворняга поет по-людски.И клоун без всякой закускиГлотает чужие платки.Обиженный кем-то коверныйНесет остроумную чушь.И вдруг капельмейстер проворныйОркестру командует туш.И тут верховые наядыСлетают с седла на песок.И золотом блещут наряды,И купол, как небо, высок.А детям не кажется страннымЯвление этих чудес.Они не смеются над пьяным,Который под купол полез.Не могут они оторватьсяОт этой высокой красы.И только отцы веселятсяВ серьезные эти часы.

Карусель

Артельщик с бородкойВзмахнул рукавом.И – конь за пролеткой,Пролетка за конем!И – тумба! И цымба!И трубы – туру!И вольные нимбыБерез на ветру.Грохочут тарелки,Гремит барабан,Играет в горелкиЦветной балаган.Он – звонкий и легкийПошел ходуном.И конь за пролеткой,Пролетка за конем.То красный, как птица,То желтый, как лис.Четыре копытцаНаклонно взвились.Летит за молодкойПлаточек вьюном.И – конь за пролеткой,Пролетка за конем!..Сильнее на воротПлечом поднажать,Раскрутишь весь город,Потом не сдержать.За городом роща,За рощею дол.Пойдут раздуваться,Как пестрый подол.Артельщик хохочет —Ему нипочем:Взял город за воротИ сдвинул плечом.

Двор моего детства

Еще я помню уличных гимнастов,Шарманщиков, медведей и цыган,И помню развеселый балаганПетрушек голосистых и носатых.У нас был двор квадратный. А над нимВисело небо – в тучах или звездах.В сарае у матрасника на козлахВились пружины, как железный дым.Ириски продавали нам с лотка.И жизнь была приятна и сладка…И в той Москве, которой нет почтиИ от которой лишь осталось чувство,Про бедность и величие искусстваЯ узнавал, наверно, лет с пяти.Я б вас позвал с собой в мой старый дом.(Шарманщики, петрушка – что за чудо!)Но как припомню долгий путь оттуда —Не надо! Нет!.. Уж лучше не пойдем!..

Если вычеркнуть войну

Осень сорок первого

Октябрь бульвары дарит рублем…Слушки в подворотнях, что немцы под Вязьмой,А радио марши играет, как в праздник,И осень стомачтовым кораблемНесется навстречу беде, раскинувДеревьев просторные паруса.И холодно ротам. И губы стынут.И однообразно звучат голоса.В тот день начиналась эпоха плакатаС безжалостной правдой: убей и умри!Философ был натуго в скатку закатан,В котомке похрустывали сухари.В тот день начиналась эпоха солдатаИ шли пехотинцы куда-то, куда-то,К заставам, к окраинам с самой зари.Казалось, что Кремль воспарил над Москвой,Как остров летучий, – в просторе, в свеченье.И сухо вышагивали по мостовойОтряды народного ополченья.И кто-то сказал: «Неужели сдадим?»И снова привиделось, как на экране, —Полет корабельный, и город, и дымОсеннего дня, паровозов, окраин.И было так трудно и так хорошоШагать патрулям по притихшим бульварам.И кто-то ответил, что будет недаромСлезами и кровью наш век орошен.И сызнова подвиг нас мучил, как жажда,И снова из бронзы чеканил закатСолдат, революционеров и гражданВ преддверии октябрьских баррикад.

Старик Державин

Рукоположения в поэтыМы не знали. И старик ДержавинНас не заметил, не благословил…В эту пору мы держалиОборону под деревней Лодвой.На земле холодной и болотнойС пулеметом я лежал своим.Это не для самооправданья:Мы в тот день ходили на заданьеИ потом в блиндаж залезли спать.А старик Державин, думая о смерти,Ночь не спал и бормотал: «Вот черти!Некому и лиру передать!»А ему советовали: «Некому?Лучше б передали лиру некоемуМалому способному. А эти,Может, все убиты наповал!»Но старик Державин вороватоРуки прятал в рукава халата,Только лиру не передавал.Он, старик, скучал, пасьянс раскладывал.Что-то молча про себя загадывал.(Все занятье – по его годам!)По ночам бродил в своей мурмолочке,Замерзал и бормотал: «Нет, сволочи!Пусть пылится лучше. Не отдам!»Был старик Державин льстец и скаред,И в чинах, но разумом велик.Знал, что лиры запросто не дарят.Вот какой Державин был старик!

Муза

Тарахтят паровозы на потных колесах,Под поршнями пары затискав.В деревянном вагоне простоволосаяМуза входит в сны пехотинцев.И когда посинеет и падает замертвоДень за стрелки в пустые карьеры,Эшелоны выстукивают гекзаметрыИ в шинели укутываются Гомеры.

Тревога

Долго пахнут порохом слова.А у сосен тоже есть стволы.Пни стоят, как чистые столы,И на них медовая смола.Бабы бьют вальками над прудом —Спящим снится орудийный гром.Как фугаска, ухает подвал,Эхом откликаясь на обвал.К нам война вторгается в постельЗвуками, очнувшимися вдруг,Ломотой простреленных костей,Немотою обожженных рук.Долго будут в памяти словаЦвета орудийного ствола.Долго будут сосны над травойОкисью синеть пороховой.И уже ничем не излечимПропитавший нервы непокой.«Кто идет?» – спросонья мы кричимИ наганы шарим под щекой.

Перед боем

В тот тесный час перед сраженьемПростуженные голосаУгрюмым сходством выраженьяСтрашны, как мертвые глаза.И время не переиначишь.И утешение одно:Что ты узнаешь и заплачешь,И что тебе не все равно.

Атака

Приказ проверить пулеметы.Так значит – бой! Так значит – бой!Довольно киснуть в обороне.Опять, опять крылом вороньимСудьба помашет над тобой!Все той же редкой перестрелкиНеосторожный огонек.Пролает мина. Свистнут пули.Окликнут часовых патрули.И с бруствера скользнет песок.Кто знает лучше часовыхПустую ночь перед атакой,Когда без видимых заботХрапят стрелки и пулеметПрисел сторожевой собакой.О, беззаботность бытия!О, юность горькая моя!О, жесткая постель из хвои.Мы спим. И нам не снятся сны.Мы спим. Осталась ночь до боя.И все неясности ясны.А ночь проходит по окопам.На проволоке оставит клок.И вот – рассвет. Приедут кухни.Солдатский звякнет котелок.И вот рассвет синеет, пухнетНад лесом, как кровоподтек.И вдруг – ракета. Пять ноль-ноль.Заговорили батареи.Фугасным адом в сорок жерлВзлетела пашня. День был желт.И сыпался песок в траншеи.Он сыпался за воротникМурашками и зябким страхом.Лежи, прижав к земле висок!Лежи и жди! И мина жахнет.И с бруствера скользнет песок.А батареи месят, месят.Колотят гулкие цепы.Который день, который месяцМы в этой буре и степи?И времени потерян счет.И близится земли крушенье.Застыло время – не течет,Лишь сыплется песок в траншеи.Но вдруг сигнал! Но вдруг приказ.Не слухом, а покорной волейНа чистое, как гибель, полеСлепой волной выносит нас…И здесь кончается инстинкт.И смерть его идет прозреньем.И ты прозрел, и ты постигНегодованье и презренье.И если жил кряхтя, спеша,Высокого не зная дела,Одна бессмертная душаЗдесь властвовать тобой хотела.«Ура!» – кричат на правом фланге.И падают и не встают.Горят на сопке наши танки,И обожженные танкистыПолзут вперед, встают, поют,«Интернационал» поют.И падают…Да, надо драться!И мы шагаем через них.Орут «ура», хрипят, бранятся…И взрыв сухой… и резкий крик…И стон: «Не оставляйте, братцы…»И снова бьют. И снова мнут.И полдень пороха серее.Но мы не слышим батареи.Их гром не проникает внутрь.Он там, за пыльной пеленой,Где стоны, где «спасите, братцы»,Где призрачность судьбы солдатской,Где жизнь расчислена войной.А в нас, прошедшая сквозь ад,Душа бессмертия смеется,Трубою судною трубя.И как удача стихотворца,Убийство радует тебя.Уж в центре бросились в штыкиБойцы потрепанной бригады.Траншеи черные близки.Уже кричат: «Сдавайтесь, гады!»Уже иссяк запас гранат,Уже врага штыком громятИз роты выжившие трое.Смолкает орудийный ад.И в песню просятся герои.

Семен Андреич

С. А. Косову

Помню! Синявинские высотыБрали курсанты три раза подряд.Еле уволокли пулеметы.А три батальона там и лежат.Помню! Мальчик простерт на таломСнегу с простреленным животом.Помню еще о большом и малом,Об очень сложном и очень простом.И все же были такие минуты,Когда, головой упав на мешок,Думал, что именно так почему-тоЖить особенно хорошо.И ясно мне все без лишних вопросов,И правильно все и просто вокруг.А рядом Семен Андреевич Косов,Алтайский пахарь, до смерти друг.Да, он был мне друг, неподкупный и кровный,И мне доверяла дружба святаяПисьма писать Пелагее Петровне.Он их отсылал, не читая.– Да что там читать, – говорил Семен,Сворачивая самокрутку на ужин, —Сам ты грамотен да умен,Пропишешь как надо – живем, не тужим.Семен Андреич! Алтайский пахарь!С тобой мы полгода друг друга грели.Семь раз в атаку ходил без страха,И пули тебя, как святого, жалели.Мы знали до пятнышка друг о друге,И ты рассказывал, как о любви,Что кони, тонкие, словно руки,Скачут среди степной травы.И кабы раньше про то узнать бы,Что жизнь текла, как по лугу, ровно,Какие бывали крестины и свадьбы,Как в девках жила Пелагея Петровна.Зори красными петухами,Ветер в болоте осоку режет.А я молчал, что брежу стихами.Ты б не поверил, подумал – брешет.Ты думал, что книги пишут не люди,Ты думал, что песни живут, как кони,Что так оно было, так и будет,Как в детстве думал про звон колокольный…Семен Андреич! Алтайский пахарь!Счастлив ли ты? Здоровый? Живой ли?Помнишь, как ты разорвал рубахуИ руку мне перетянул до боли!Помнишь? Была побита пехота,И мы были двое у пулемета.И ты сказал по-обычному просто,Ленту новую заложив:– Ступай. Ты ранен. (Вот нынче мороз-то!)А я останусь, покуда жив.Мой друг Семен, неподкупный и кровный!Век не забуду наше прощанье.Я напишу Пелагее Петровне,Выполню клятвенное обещанье.Девушки в золотистых косахСпоют, придя с весенней работы,Про то, как Семен Андреич КосовОдин остался у пулемета.И песни будут ходить, как кони,По пышным травам, по майскому лугу.И рощи, белые, как колокольни,Листвою раззвонят на всю округу.И полетят от рощи к роще,От ветки к ветке по белу свету.Писать те песни простого проще,И хитрости в этом особой нету.

Пушкин по радио

Возле разбитого вокзалаНещадно радио оралоВороньим голосом. Но вдруг,К нему прислушавшись, я понял,Что все его слова я помнил.Читали Пушкина.ВокругСновали бабы и солдаты,Шел торг военный, небогатый,И вшивый клокотал майдан.Гремели на путях составы.«Любви, надежды, тихой славыНедолго тешил нас обман».Мы это изучали в школе.И строки позабыли вскоре —Во времена боев и ран.Броски, атаки, переправы…«Исчезли юные забавы,Как сон, как утренний туман».С двумя девчонками шальнымиЯ познакомился. И с нимиГотов был завести роман.Смеялись юные шалавы.«Любви, надежды, тихой славыНедолго тешил нас обман».Вдали сиял пейзаж вечерний.На ветлах гнезда в виде терний.Я обнимал девичий стан.Ее слова были лукавы.«Исчезли юные забавы,Как сон, как утренний туман».И вдруг бомбежка. «Мессершмитты».Мы бросились в кювет. УбитыБыл рядом грязный мальчуганИ старец, грозный, величавый.«Любви, надежды, тихой славыНедолго тешил нас обман».Я был живой. Девчонки тоже.Туманно было, но погоже.Вокзал взрывался, как вулкан.И дымы поднялись, курчавы.«Исчезли юные забавы,Как сон, как утренний туман».

Деревянный вагон

Спотыкался на стыках,Качался, дрожал.Я, бывало, на нарах вагонных лежал.Мне казалось, вагон не бежал, а стоял,А земля на какой-то скрипучей осиПоворачивалась мимо наших дверей,А над ней поворачивался небосвод.Солнце, звезды, луна,Дни, года, времена…Мимо наших дверей пролетала война.А потом налетали на нас «мессера».Здесь не дом, а вагон,Не сестра – медсестра,И не братья, а – братцы,Спасите меня!И на волю огня не бросайте меня!И спасали меня,Не бросали меня.И звенели ладонь о ладонь буфера,И составПересчитывал каждый сустав.И скрипел и стоналДеревянный вагон.А в углу медсестра пришивала погон.А в России уже начиналась весна.По откосам бежали шальные ручьи.И летели недели, года, времена,Госпитальные койки, дороги, бои,И тревоги мои, и победы мои!

«Луч солнца вдруг мелькнет, как спица…»

Луч солнца вдруг мелькнет, как спица,Над снежной пряжею зимы…И почему-то вновь приснится,Что лучше мы, моложе мы,Как в дни войны, когда, бывало,Я выбегал из блиндажаИ вьюга плечи обнимала,Так простодушна, так свежа;И даже выстрел был прозраченИ в чаще с отзвуками гас.И смертный час не обозначен,И гибель дальше, чем сейчас…

«Жаль мне тех, кто умирает дома…»

Жаль мне тех, кто умирает дома.Счастье тем, кто умирает в поле,Припадая к ветру молодомуГоловой, закинутой от боли.Подойдет на стон к нему сестрица,Поднесет родимому напиться.Даст водицы, а ему не пьется,А вода из фляжки мимо льется.Он глядит, не говорит ни слова,В рот ему весенний лезет стебель,А вокруг него ни стен, ни крова,Только облака гуляют в небе.И родные про него не знают,Что он в чистом поле умирает,Что смертельна рана пулевая.…Долго ходит почта полевая.

«Полночь под Иван-Купала…»

Л‹идии› Ч‹уковской›

Полночь под Иван-Купала.Фронта дальние костры.Очень рано рассветало.В хате жили две сестры.Младшая была красотка,С ней бы было веселей,Старшая глядела кротко,Оттого была милей.Диким клевером и мятойПахнул сонный сеновал.На траве, еще не мятой,Я ее поцеловал.И потом глядел счастливый,Как светлели небеса,Рядом с этой, некрасивой, —Только губы и глаза.Только слово: «До свиданья!» —С легкой грустью произнес.И короткое рыданьеС легкой грустью перенес.И пошел, куда не зная,С автоматом у плеча,«Белоруссия родная…»Громким голосом крича.

Сороковые

Сороковые, роковые,Военные и фронтовые,Где извещенья похоронныеИ перестуки эшелонные.Гудят накатанные рельсы.Просторно. Холодно. Высоко.И погорельцы, погорельцыКочуют с запада к востоку…А это я на полустанкеВ своей замурзанной ушанке,Где звездочка не уставная,А вырезанная из банки.Да, это я на белом свете,Худой, веселый и задорный.И у меня табак в кисете,И у меня мундштук наборный.И я с девчонкой балагурю,И больше нужного хромаю,И пайку надвое ломаю,И все на свете понимаю.Как это было! Как совпало —Война, беда, мечта и юность!И это все в меня запалоИ лишь потом во мне очнулось!..Сороковые, роковые,Свинцовые, пороховые…Война гуляет по России,А мы такие молодые!

Рубеж

Свет фар упирается в ливень.И куст приседает, испуган.И белый, отточенный бивеньТаранит дорогу за Бугом.Рубеж был почти неприметен.Он был только словом и вздрогом.Все те же висячие плетиДождя. И все та же дорога.Все та же дорога. ДощатыйМосток через речку. Не больше.И едут, и едут солдатыКуда-то по Польше, по Польше.

Дом на Седлецком шоссе

Дом на Седлецком шоссе.Стонут голуби на крыше.И подсолнухи цветут,Как улыбки у Мариши.Там, на Седлецком шоссе,Свищут оси спозаранок.В воскресенье – карусельРазодетых хуторянок.Свищет ось – едет гость,Конь, как облак, белоснежен.Там Мариша ждет меня,Ждет российского жолнежа.Ты не жди меня, не жди —Я давно под Прагой ранен.Это едет твой жених —Скуповатый хуторянин.Скоро в доме на шоссеБудут спать ложиться рано.Будешь петь, дитя жалеть:«Мое детско, спи, кохано.Спи, кохано, сладко спи.В небе звездочка кочует.Где-то бродит мой жолнеж?Где воюет? где ночует?»

Баллада о конце света

(Из блокнота 1941 года)

Последний час сражалась рота.И каждый к гибели привык.Хорошая была работа,Да мало виделось живых.Стреляли изредка, с прищуром,Оставшиеся храбрецы.Засыпанные амбразурыОбороняли мертвецы.И приближалась грозно, внятноТа неизбежная черта,Где только под ноги гранатуС последним лозунгом: «За Ста…»Но тут, врываясь в цепь событий,Сквозь посвист пуль и минный вой,Закаркал громкоговорительЗа вражеской передовой.«Внимание! Бросайте ваффен!Напрасно будет кровь пролит!В пять сорок на участке нашемВ планету врежется болид.Мы скоро будем тучей пыли —И мы, и вы, кто бьется тут.И нас не будет, всех, кто были.Штык в землю, руссен! Всем капут!Не призываем вас сдаваться.И сами не идем к вам в плен.Не призываем вас брататься,Нас скоро побратает тлен.Вниманье! По последней сводке,До катастрофы ровно час.И если вы хотите водки,Довольно шнапса есть у нас!»И замолкает перестрелка.И слышно, как течет вода.И только у комроты стрелкаНеумолима, как всегда.Но тут, придя в соображенье,Героев собирает в круг,О межпланетном положеньеПовестку ставит политрук.Что, мол, ввиду поломки рацийОриентация туга.Но я зову не поддаватьсяНа провокации врага…И только лица побелели.Цветной сигнал взлетел, как плеть…Когда себя не пожалели,Планету нечего жалеть!

Пятеро

Жили пятеро поэтовВ предвоенную весну,Неизвестных, незапетых,Сочинявших про войну.То, что в песне было словом,Стало верною судьбой.Первый сгинулпод Ростовом,А второй – в степи сырой.Но потворствует удачамСлово – солнечный кристалл.Третий стал,чем быть назначен,А четвертый —тем, чем стал.Слово – заговор проклятый!Все-то нам накликал стих…И живет на свете пятый,Вспоминая четверых.

«Слава богу! Слава богу…»

С‹ергею› Б‹орисовичу› Ф‹огельсону›

Слава богу! Слава богу,Что я знал беду и тревогу!Слава богу, слава богу —Было круто, а не отлого!Слава богу!Ведь все, что было,Все, что было, – было со мною.И война меня не убила,Не убила пулей шальною.Не по крови и не по гноюЯ судил о нашей эпохе.Все, что было, – было со мною,А иным доставались крохи!Я судил по людям, по душам,И по правде, и по замаху.Мы хотели, чтоб было лучше,Потому и не знали страху.Потому пробитое знамяС каждым годом для нас дороже.Хорошо, что случилось с нами,А не с теми, кто помоложе.

Перебирая наши даты

Перебирая наши даты,Я обращаюсь к тем ребятам,Что в сорок первом шли в солдатыИ в гуманисты в сорок пятом.А гуманизм не просто термин,К тому же, говорят, абстрактный.Я обращаюсь вновь к потерям,Они трудны и невозвратны.Я вспоминаю Павла, Мишу,Илью, Бориса, Николая.Я сам теперь от них завишу,Того порою не желая.Они шумели буйным лесом,В них были вера и доверье.А их повыбило железом,И леса нет – одни деревья.И вроде день у нас погожий,И вроде ветер тянет к лету…Аукаемся мы с Сережей,Но леса нет, и эха нету.А я все слышу, слышу, слышу,Их голоса припоминая…Я говорю про Павла, Мишу,Илью, Бориса, Николая.

Поэт и гражданин

…не для битв……для молитв…(Рифмы из стихотворения Пушкина)ПоэтСкажите, гражданин, как здесь пройтиДо бани?ГражданинБаня нынче выходная.Зато на Глеб Успенского – пивная.Там тоже можно время провести.ПоэтНу что ж!ГражданинКак раз и я иду туда.Приезжий?ПоэтДа.ГражданинУ нас не скучно!ПоэтДа.ГражданинПо делу?ПоэтНет.ГражданинК родне?.. И я вот к братуНа отпуск собираюсь восемь лет.То захвораю… Или денег нет.А прошлым годом прогулял зарплату…Ты не Петрова брат?ПоэтДа нет.ГражданинПостой!Давай-ка два рубля. Вон он, магазин…А там, в пивной, ее пивком подкрасим…Я мигом. Вижу – парень ты простой.Весь в брата.ПоэтНету брата у меня.ГражданинНу весь в сестру. Ведь и сестра – родня.Порядок. На-ка сдачу… Эко горе!Пивная – елке в корень! – на запоре!..В столовой пить придется под компот.Там пива нет!.. А где сестра живет?Она бы нам поставила закуски.И вместе погуляли бы по-русски.ПоэтДа у меня родни и вовсе нет.ГражданинТак бы сказал… А сам ты кто?ПоэтПоэт.ГражданинВот то-то вижу, будто не из наших!Выходит – пишешь?.. Я люблю читать.Да время нет… Могу и тему дать!А ты ее возьмешь на карандашик…Есенин был поэт! Моя старушка,Мол, в старомодном ветхом шушуне…Как сказано!.. А Пушкин? «Где же кружка?..»Бери себе стакан!ПоэтПожалуй, мнеПора…ГражданинИ впрямь! Чего сидеть без толку…Ну, со свиданьицем!.. А ты чего ж?Тяни… Задумался!.. Уже хорош?A-а! Выпятил полтинники на Лорку!Поэт(очнувшись)Что? Федерико?..ГражданинЕй цена-то грош!Конечно, все при ней: станочек, грудь…Эй, Лорочка, товарищу поэтуИ мне подай два раза винегрету!А ты бы рассказал про что-нибудь.ПоэтА было так. Он на снегу сидел.А офицера увели куда-то.Вблизи него немецкие солдатыПереговаривались. День скудел.Слегка смеркалось. Из-за перелесицВступали тучи реденьким гуртом.И, как рожок, бесплотный полумесяцЛегко висел на воздухе пустом.Нога не мучила. А только мерзла.Он даже улыбался. Страх прошел.Бой утихал вдали. За лесом грозно,Как Моисеев куст, пылал костел.Пришел какой-то чин. Но небольшой.Он так же был небрит, как эти трое.За лесом выцветали шумы боя.Хотелось пить. Нога была чужой.Солдаты сели есть. Один из нихДостал сухарь. И дал ему. ОднакоЕсть не хотелось. Думал о своих:Какая неудачная атака!Он думал о себе, как о ноге:Душа была чужой, но не болела.Он сам не мерз. В нем что-то леденело.Еще вверху плыл месяц налегке,Но словно наливался. От едыОни согрелись. Те, что помоложе,Подначивали третьего. Похоже,От них не надо было ждать беды.Тот, третий, подошел. Он был и мал,И худ, и стар. И что-то он сказал.Что – непонятно. Пленный без испугаСоображал. И понял. Было тугоВставать. И все ж он встал, держа сухарь.Уже был месяц розов, как янтарь.Те тоже подошли. И для чего-тоОбшарили его. Достали фотоЖены и сына. Фото было жаль.Он поднял руки, но держал сухарь.Разглядывали фото. И вернули.И он подумал: это хорошо!Потом его легонько подтолкнули.Он сразу понял. И с трудом пошел.Он мог идти. Он отправлялся в путь.И это вдруг его приободрило.«Видать, не очень сильно зацепило…Дойти бы только… там уж как-нибудь…»Додумать не успел. НевдалекеРвануло эхо. Звук был слишком громок.Он закричал. И, дергаясь, как кролик,Свалился навзничь с сухарем в руке.Упал. И дернулся последний раз.И остывал, не закрывая глаз.Три немца прочь ушли. Еще дымилсяКостел. И месяц наверху налилсяИ косо плыл по дыму, как ладья.ГражданинТы это видел?ПоэтЭто был не я.

«Если вычеркнуть войну…»

Если вычеркнуть войну,Что останется – не густо:Небогатое искусствоБередить свою вину.Что еще? Самообман,Позже ставший формой страха.Мудрость – что своя рубахаБлиже к телу. И туман…Нет, не вычеркнуть войну.Ведь она для поколенья —Что-то вроде искупленьяЗа себя и за страну.Простота ее начал,Быт жестокий и спартанский,Словно доблестью гражданской,Нас невольно отмечал.Если спросят нас гонцы,Как вы жили, чем вы жили?Мы помалкиваем илиКажем шрамы и рубцы.Словно может нас спастиОт упреков и досадыПравота одной десятой,Низость прочих девяти.Ведь из наших сорокаБыло лишь четыре года,Где прекрасная свободаНам, как смерть, была близка.

Дай выстрадать стихотворенье

«Учусь писать у русской прозы…»

(Из поэмы «Снегопад»)

Учусь писать у русской прозы,Влюблен в ее просторный слог,Чтобы потом, как речь сквозь слезы,Я сам в стихи пробиться мог.

Вдохновенье

Жду, как заваленный в забое,Что стих пробьется в жизнь мою.Бью в это темное, рябое,В слепое, в каменное бью.Прислушиваюсь: не слыхать ли,Что пробиваются ко мне.Но это только капли, каплиСкользят по каменной стене.Жду, как заваленный в забое,Долблю железную руду, —Не пробивается ль живоеНавстречу моему труду?..Жду исступленно и устало,Бью в камень медленно и зло…О, только бы оно пришло!О, только бы не опоздало!