Запятая

Тревор Роверт

Запятая

Запятая

В тот вечер я сидел в своей захламленной квартирке, где каждая вещь хранила память о прошлом. Книги, которые я так и не дописал, пыльные наброски рассказов, старые фотографии – всё это напоминало о моих нереализованных мечтах. Я всегда был человеком сомнений, писателем, который боялся публиковать свои работы, мужчиной, который не решался сделать первый шаг.

«Может быть, я просто не создан для счастья?» – думал я, перечитывая сообщение в телефоне. Каждая запятая казалась мне символом всей моей жизни – такой же неопределенной и запутанной. Как и в предложении, где неясно, нужна ли она, так и в жизни я часто не мог понять, правильно ли поступаю.

Помню, как в юности я встретил Настю на музыкальном вечере в местном клубе. Она пела – проникновенно, искренне, с удивительной глубиной чувств. Её голос, глубокий и мелодичный, завораживал не меньше, чем её внешность: черные как смоль волосы падали на плечи, когда она улыбалась, умные глаза всегда смотрели прямо в душу, а легкая улыбка заставляла мое сердце биться чаще.

«Почему я тогда не решился подойти к ней? Почему позволил страху управлять моей жизнью?» – эта мысль преследовала меня годами. В её характере удивительным образом сочетались мягкость и решительность. Она могла часами рассуждать о музыке и философии в наших переписках, а потом, не колеблясь, броситься помогать бездомному коту или организовать благотворительную акцию.

Мы встречались несколько месяцев, и каждый день я открывал в ней что-то новое. Она обожала дождь и могла часами сидеть у окна, наблюдая за каплями на стекле. Писала песни, которые потом выкладывала в соцсетях. Любила черный чай с мятой и всегда носила в кармане пакетик с орешками. Её смех был заразительным, а улыбка – такой искренней, что даже пасмурный день становился светлее.

В наших сообщениях она часто рассуждала о знаках препинания, особенно о запятой. «Запятая – это как пауза в песне», – писала она. «Она дает нам время подумать, собраться с мыслями, но иногда её присутствие или отсутствие может полностью изменить смысл сказанного».

Позже я узнал, что она тоже сомневалась в наших отношениях. В своих сообщениях она делилась, как боялась ошибиться, как мечтала о будущем со мной, но не могла преодолеть мой страх. Она писала о том, как часто представляла нашу совместную жизнь: как мы вместе работали бы над текстами песен, как обсуждали бы каждую запятую в её стихах, как делились бы творческим вдохновением.

«Знаешь, – писала она, – иногда я думаю, что наша история похожа на песню без паузы. Мы могли бы быть вместе, но эта маленькая точка с хвостиком стоит между нами, не давая нам соединиться».

Её брак с другим человеком оказался ошибкой – она вышла замуж, пытаясь доказать себе, что способна на решительные поступки. Но новый муж не понимал её страсти к музыке, не разделял её любви к творчеству, не видел той особенной искры, которая делала Настю уникальной. Их отношения были построены на компромиссах, где она постепенно теряла себя.