Тени забытых предков

Евгений Лупанов

Тени забытых предков

«Никто не уходит из Долгого.

Здесь просто меняются билеты.»

Пролог: "Последний поезд в Долгое"

Поздний вечер. Пустой вагон электрички, скрипящей по ржавым рельсам где-то в Полесье.

За окном – бесконечные болота и чёрные ели, сливающиеся с темнотой.

Где-то вдали собачий вой.

Убогий вагон «челнока» 1970-х, пахнет махоркой и ржавчиной.

Главный герой – Кирилл Новиков аспирант-этнограф, циник и скептик 28-ми лет, но выглядит на 32–35 из-за постоянной усталости и резких черт лица.

Высокий, но сутулится, привычка от долгой работы за ноутбуком.

Тело худощавое, но с «жилистой» силой.

Кожа бледная, с лёгкой желтизной. На левой скуле шрам.

Глаза серо-голубые, «острые» с тёмными кругами.

Взгляд аналитический, привыкший всматриваться в детали.

Зрачки часто сужены. Брови тёмные, слегка сросшиеся у переносицы, придают лицу лёгкое выражение скепсиса.

Тонкие губы, часто сжаты. Когда нервничает прикусывает внутреннюю сторону щеки.

Волосы тёмно-русые, чуть вьются. Небритая щетина на подбородке растёт клочками – бреет, только когда начинает чесаться.

Одет в помятую зелёную рубашку с потёртыми локтями.

Поверх тёмный свитер с дыркой у горла.

Чёрные джинсы с потрёпанными карманами.

Кожаные ботинки, подошва отклеивается – давно не чинил.

На запястье часы с треснутым стеклом (подарок отца, но Кирилл уверяет, что он «не сентиментален»).

От него пахнет дешёвым кофе, пылью от книг и чем-то металлическим (кровь? он этого не осознаёт).

Допивая кофе, он разглядывает карту и делает пометки в своем потрепанном блокноте.

«Деревня Долгое. Население: 37 человек. Последняя запись в архивах – 1978 год.

Идеальное место для нетронутой традиции». Последние записи об обрядах —

1978 г. Сохранился ли культ «Той, что в лесу?»

Стёкла вагона запотевают, будто снаружи кто-то выдохнул.

На мгновение ему кажется, что среди деревьев мелькнула фигура в белом, неестественно высокая, с руками до колен.

Вдруг он услышал хриплый голос в вагоне, это был проводник – старик с жёлтыми от табака зубами в форме с оторванными пуговицами:

– Вам точно в Долгое? Там нынче только… мёртвые живут.

«Проводник сказал, что в Долгое ездят только два типа людей: самоубийцы и те, кого уже не считают людьми.

Я тогда не понял, к какой группе отношусь.»

Проводник, не глядя на Кирилла, поправляет фуражку с потёртым гербом СССР:

– Билетик-то у вас есть… а вот обратный – вряд ли выйдет.

Кирилл нахмурился, но игнорирует намёк:

– Почему так поздно ходит эта электричка?

Проводник медленно поворачивается, глаза мутные, как у слепого:

– Она не поздняя… она последняя.

Кирилл (саркастично):

– Значит, в Долгом даже расписание по-особенному?

Проводник вдруг хрипит, будто подавился:

– Там много чего по-особенному, барин. Особенно ночью.

Кирилл невольно понижает голос:

– А что там ночью?

Проводник смеётся, но звук похож на лай:

– Да кто ж их знает… Может, волки. А может те, кто волков ест.

Поезд въезжает в тоннель. Вагон погружается в темноту. Только лицо проводника слабо освещено отблеском его фонаря.

Проводник говорит шёпотом, но слова режут, как нож:

– Вы, учёные, всё копаете-копаете… А земля-то в Долгом – она живая.

И помнит.

Кирилл пробует шутить, но голос дрожит:

– Ну, хоть Wi-Fi есть в этой «живой земле»?

Проводник, вдруг серьезен:

– Там другое есть… Она.

Проводник роняет Кириллу в ладонь смятый клочок бумаги:

– Возьми.

Кирилл разглядывает – на бумаге нарисован глаз:

– Это что, местный сувенир?

Проводник (уже уходя):

– Это твоё третье око. Чтобы видел то, что видеть не должен…

Дверь вагона захлопывается. Кирилл остаётся один. В кармане он находит пучок седых волос – их там не было.

«Я всегда верил в логику. Но сейчас мои пальцы непроизвольно сжали этот “билетик” так, что суставы побелели.»

Электричка вдруг резко тормозит, хотя по расписанию остановки нет.

За окном – девушка в белом, стоит среди деревьев.

Кирилл на мгновение встречается глазами с девушкой и понимает, что знает её. В её взгляде нечеловеческая печаль, словно она хочет что-то сказать, но не может.

Её губы шевелятся, но звука нет, только лёд на стёклах там, где она "дышала". Кирилл в панике трёт рукой запотевшее стекло, чтобы лучше разглядеть её, но на внутренней стороне остаётся лишь отпечаток её ладони, слишком крупный для женщины, с длинными ногтями.

Когда поезд трогается, Кирилл видит в окне отражение – девушка теперь сидит рядом с ним.

В ушах шёпот: «Ты вернулся…»

Резкий скрежет колёс – видение исчезает, оставляя после себя записку карандашом: "Ищи три креста под рябиной".

Температура в вагоне падает, Кирилл видит собственное дыхание.

Его левый глаз, которым он дольше смотрел на девушку, слезится – позже он заметит, что зрачок теперь чуть светлее правого.

Глава 1. «Долгое. Конечная станция»

Поздний вечер. Станция «Долгое» – покосившийся барак с выцветшей табличкой «1964».

Ветер доносит запах не болота, а мёда с гнилью.

Нет ни людей, ни ламп, только ржавый фонарь, мигающий раз в 10 секунд. «Заброшенная станция – обычное дело для глухих деревень. Просто местные не любят электрички, предпочитают телеги. Логично.»

Но он замечает, что табличка «1964» выглядит новой, будто её меняли вчера.

На скамье – кукла в красном платке, у её ног мокрый след, ведущий в лес. Кирилл наклоняется, чтобы рассмотреть куклу и запах плесени из её разорванного бока вдруг совпадает с чем-то из его прошлого.

«Где-то я уже…» – мысль обрывается. Его сознание проваливается на 20 лет назад.

Дача мамы под Брестом. Лето. Ливень.

Маленький Кирилл теряется в лесу.

Бежит по тропинке и находит полуразрушенную часовню.

Внутри кукла в красном платке, привязанная к алтарю.

Её тряпичное лицо испещрено чёрными нитками, словно шрамы.

Запах мёда и гнили – тот же, что сейчас в Долгом.

Голос: из-за спины шепчет женщина:

«Кирюша, не смотри. Они любят любопытных».

Он оборачивается – никого. Но на земле мокрые следы босых ног.

Внезапный озноб – мурашки от шеи до запястий. В груди стучит так громко, что он слышит его в висках.

Кирилл вдыхает – и снова на станции.

Некий Денис Сергеевич трясёт его за плечо, в руках у него фонарь без стекла, пламя трепещет, но не гаснет на ветру:

– «Эй, учёный! Ты как, живой?»

Кирилл, не отвечая на вопрос, быстро достаёт телефон, чтобы проверить карту, но экран покрывается статикой, а затем показывает:

«Координаты: 55.497934, 46.417846» это… центр болота за деревней.