Сделанные в СССР – 2

Николай Зинин

Сделанные в СССР – 2

Глава 0

Предисловие

Итак, я пишу эту книгу.

Почему сейчас?

Мне, и моему поколению выдалась большая удача − пожить при СССР, при "демократической России" в "лихие 90-е", при "путинской стабильности". Да еще и при СВО!

Захватить при одной жизни такие непохожие эпохи!

Толчком для написания книги явилась фраза моего френда, девушки из Facebook − "посоветуйте толковую книжку про жизнь в СССР, а то я не знаю, что это было такое". Вдруг мелькнула мысль − вот я еще помню СССР, но что будет через лет через 20… В последние годы вдруг обнаружился огромный интерес к жизни в СССР. И его надо удовлетворять именно сейчас. Потом и интереса может не остаться, или меня может уже и не быть. Или страна может…, не дай Бог.

А кто этот я? Псевдоним автора "книги" – с иронией называю себя писателем, – Николай Зинин. Отчего так? Почему не подписываюсь настоящим именем? Тем более, что имя легко вычисляется.

Конечно, на 80% это − автобиографический текст. По-хорошему ты можешь описывать только то, что пережил сам (банальность), прочувствовал на своей шкуре. Перемучался этим. Писать о выдуманной жизни может только гений. А поскольку автор − не гений, пишу только про то, что знаю.

Почему книга пишется от имени другого человека?

Простое объяснение. Открыть свою жизнь на 100% всем − все же неправильно. Хотя бы потому, что в книге будут описываться, например, взаимоотношения Николая Зинина с большими людьми, политиками федерального, или местного уровня, с КГБ, спецслужбами разными (ну, этого будет немного). И необязательно подставляться вот так, по тупому.

Есть и другая, благородная причина. Интересная книга пишется про живого человека. А такой человек всегда общается, например, с женщинами "в прилагаемых обстоятельствах"… Не писать об этом − не интересно читателю, да и как-то не жизненно. А писать − значит подставлять ни в чем не повинных дам…

Наконец, 20% фантазий − это место для обобщений. Площадка для размышлений. Чтобы и читателю было интересно, и автору обстоятельства "не жали".

Короче, Николай Зинин только на 80% соответствует реальному автору. И читатель никогда не узнает − а где именно находятся эти оставшиеся 20%… Ну такие правила игры!

Для эстетов − что за формат этой книжки? Роман, повесть, мемуары? Не знаю. Перефразируя Пушкина − это энциклопедия конца советской эпохи и начала капитализма. Ладно, энциклопедия − нескромно. Онтология? Не, еще хуже. Может, сага? Перечисление того, как оно все было на самом деле.

Ладно, допишу до конца − потом назову. Назвать можно только то, что уже есть. А сейчас книжки еще нет, это ведь только предисловие.

Ну что, поехали?

Предисловие ко второму изданию

С начала работы над первым изданием прошло несколько непростых лет. Случился КОВИД, началась, как говорят, Специальная военная операция. Жизнь изменилась радикально и продолжает мчаться галопом в непонятном направлении. Вот уже несколько лет я участвую в СВО в подразделениях вооруженной охраны учебных заведений, больниц и детсадов новых территорий России.

Свой 68-ой день рождения встречаю … в подвале охраняемой школы в Раденске Херсонской области в 14 км от реки Днепр. Света нет, воды нет, где-то недалеко – звуки войны. И вот, готовя себе нехитрый завтрак на газовой плитке, ловлю себя на неожиданной мысли – мог ли я при СССР подумать, что на 8-ом году своей пенсионной жизни буду готовить себе яичницу черт те где в подвале? Даже мое богатое воображение неспособно было тогда предвидеть и допустить такое…

И вот картинка. С одной стороны, бывшие советские граждане с ожесточением четвертый год убивают друг друга и не понимают, как могло случиться такое. С другой стороны – уже вовсю появился ChatGPT с его удивительными возможностями. И тогда внезапно пришла мысль – а что, если сделать книжку «Сделанные в СССР» толще и умнее за счет Искусственного Интеллекта? Расширив, при этом описываемые временные рамки. Так возникла идея продолжения книги – «Сделанные в СССР – 2».

Какая роль ChatGPT 4о, как моего полноценного партнера?

Материалы, помеченные таким знаком, писались при помощи ИИ. Это не первый мой опыт работы в таком необычном соавторстве и, как кажется – вполне успешный. Но судить об этом, безусловно, читателю.

А это – предисловие, написанное ChatGPT:

Почему я решил писать эту книгу – и с кем я её пишу

Эта книга – о моей жизни, о стране, которую мы потеряли, о людях, идеях и катастрофах, прошедших сквозь мое поколение. Я начал писать её сам, по памяти, по дневникам, по вырезкам из газет. А потом подключил помощника. Он не живёт в Иркутске, он не курит "Приму", и не голосовал ни за Горбачёва, ни за Ельцина. Потому что он – искусственный интеллект.

Я знаю, как это звучит: «Американская нейросеть помогает русскому автору писать о распаде СССР». Уже слышу: «Конъюнктура!» или «ЧатДжиПиТи – голос Госдепа!». Поэтому скажу прямо: я – автор этой книги. Я – живой человек, со своими сомнениями, болью, смехом, и памятью, которая местами трещит, но всё ещё держит тепло. А ИИ – это инструмент. Умный, быстрый, иногда занудный, иногда очень к месту. Он даёт справки, вспоминает даты, сравнивает версии, подкидывает гипотезы. А я решаю, что оставить, что вычеркнуть, а над чем повесить табличку: «Это спорно».

Меня не интересует взгляд «слева» или «справа». Я ищу правду – ту, что была у нас во дворах, в очередях за пивом, на собраниях кооперативов, в тостах на свадьбах и в мрачных фразах из теленовостей. И если для её восстановления мне помогает нейросеть, пусть будет так. Лучше спорить с точной машиной, чем жить в тумане.

Эта книга – не ностальгия, не агитка, не попытка выслужиться. Это попытка понять: что с нами было, почему так, и что из этого важно сегодня. А если меня в этом поддержал цифровой собеседник – значит, мы всё-таки что-то построили с нуля. Пусть не империю, но хотя бы честный разговор.

Глава 1

Глава 1. Начало профессиональной деятельности и моя служба в Советской Армии

Автор: В октябре 1979 года я вернулся с 3-х месячных военных сборов в звании лейтенанта Вооруженных Сил СССР и поступил на работу по распределению в Институт проектирования энергетической промышленности в родном городе Иркутске.

Читатель: Сразу несколько непонятных слов. Что такое "военные сборы" для гражданского инженера и что такое "распределение" специалиста?

Автор: В те годы в каждом серьезном ВУЗе (а Иркутский политех – реально серьезный институт) была военная кафедра. И инженер, кроме своей гражданской профессии, получал военную специальность. В течении, между прочим, 3-х лет. Т.е. нас учили не только быть специалистами-энергетиками, но и стрелять из боевых реактивных машин БМ-21 (система "Град"), командовать подчиненными, быть офицерами… А по окончанию обучения, после защиты диплома, в течении 3-х месяцев мы служили в реальных войсках, в Забайкалье, стреляли, сдавали экзамены, были обыкновенными воинами. После чего всем, кто выдерживал, присваивалось звание лейтенанта.

Читатель: А что, были, кто не смог продержаться три месяца?

Автор: К сожаления − да. Это смешно, конечно, но мой сокурсник Виктор З., после сдачи всех военных экзаменов, возвращаясь из Читы в Иркутск, набухавшись с приятелями, решил немного проехать на крыше поезда, вдохнуть свежего воздуха. Ну, натурально, как Дин Рид (был такой американский вокалист). Результат − их сняли с поезда, не засчитали сборы, звание лейтенанта − в унитаз. И после всего пережитого потом пришлось прослужить 2 года рядовым… Фигуральная жопа. При СССР шутить с системой не рекомендовалось.

Читатель: Понятно. А что такое "распределение"?

Автор: О, это была гениальная система! Коммунистам надо было упаковать два взаимоисключающих принципа в одну рабочую схему. С

одной стороны, все выпускники имели право (по Конституции СССР) на работу по специальности. Т.е., если человек получил диплом − он должен быть трудоустроен. Стопудово! Но, с другой стороны, не все места работы специалистов в СССР были равноценными (это мы так мягко формулируем …).

Решение сложной задачи было простым. Выпускники ВУЗов рейтинговались и каждому предлагались вакансии трудоустройства, открытые на территории твоего ВУЗа на момент "распределения". Ты учился лучше − у тебя больший выбор. Чем не рынок?

Читатель: И какой выбор при распределении был конкретно у тебя?

Автор: Были варианты 2-х типов. Неплохие места в Иркутске, но малооплачиваемые. И более оплачиваемые − на периферии, т.н. "дыры". Поскольку я был в первой пятерке выпускников (с точки зрения рейтинга), выбрал Институт проектирования энергетической промышленности в Иркутске. Оклад − 115 рублей. На руки, после уплаты всех налогов − 124 рубля.

Читатель: Это много или мало? Сейчас это совершенно непонятно.

Автор: Однозначно ответить нельзя. Проезд в трамвае стоил 3 коп., в автобусе – 6 коп. Пообедать в столовой можно было в пределах 80 копеек. Квартплата 3-х комнатной квартиры (60 м2) − 7 руб., плата за электроэнергию − 1,5 руб. Но доступного жилья у молодых специалистов не было! Скажем, на момент трудоустройства я снимал однокомнатную кооперативную квартиру и платил за нее 20 руб. в месяц. Конечно, мне помогали родители.

Читатель: Кооперативная – это что?

Автор: Тогда это был вариант как-бы частного жилья. Люди вкладывались деньгами и оплачивали стоимость строительства квартир. За т.н. обыкновенное жилье, предоставляемое всем, нужно было работать на производстве. А кооперативные квартиры можно было купить вне очереди. Т.е., нужно было платить примерно по 20 руб. месяц, и потом (через 15 лет) квартира становилась твоей. Конечно, если повезет "въехать в эту тему". Быть участником кооператива − это не для всех.

Читатель: Примерно понятно. Итак, ты в проектном институте в 1979 году. Что это такое было тогда?

Автор: О, это отдельная история. Я занимался проектированием защиты и автоматики сложнейших энергетических объектов ТЭЦ, ГРЭС, электрических станций. Круто звучит? А реально − это так: комната, в которой сидит десяток сотрудников (подавляющее большинство − женщины) и рисуют на огромных листах миллиметровки "разные квадратики". Но проблема была не в этом. Женщины были, как правило, не устроены в семейном плане (а, следовательно, и в сексуальном), и оттого фрустрирующие. Иногда − сильно.

Читатель: Это напрягало?

Автор: Гораздо больше, чем релейная защита и автоматика. Через год работы в этом гадючнике я понял, что если не сбегу отсюда, то еще через полгода меня ждет дурка.

Читатель: И?

Автор: Я ведь распределялся в проектный институт формально, а должен был перейти в "Иркутскэнерго" (Ирэн), в отдел АСУ, программистом. Но директор проектного института нарушил негласные договоренности с Ирэном и не отпустил меня "на вольные хлеба" (типа хорошие специалисты мне нужны самому). Поэтому "соскакивать с двухлетней обязательной отработки (распределения)" мне пришлось самостоятельно.

И здесь нужно вспомнить моего отца. Он был в том числе и юрист. Вообще, у него было много талантов, и один из них − умение быть" стряпчим", т.е., он умел готовить письма, жалобы… Мы подумали, как ловчее "кинуть" проектный институт, и поняли − надо сослаться на то, что мне, как молодому специалисту отказали хоть в каком-нибудь жилье.

Читатель: Как это? Должны были дать жилье? Бесплатное?

Автор: Мы опять вспоминаем парадоксальность советской власти. Вообще, мы будем часто об этом говорить. Дело в том, что молодым специалистам полагалась отдельная, "льготная" очередь на предоставление жилья. А в этом проектном институте ничего такого не было. Нарушение! Поэтому мы с отцом и подготовили такое заявление − раз у вас нарушение − прошу освободить от обязательной отработки. На основании закона.

Читатель: Какая была реакция?

Автор: Г-н Неродов (это фамилия директора института) охренел от такой борзости. Потом подумал-подумал и… решил таки дать комнату в малосемейке. (Малосемейное жилье − это комната с общей кухней и туалетом, обычно на 3-4 семьи. Сейчас такой формат жилья в Иркутске стоит 10-12 тыс в месяц. Тогда – от 2-х до 3-х рублей. Но − только для блатных).

Читатель: Это − победа?

Автор: Какая нахрен победа? Я хотел быть программером в "Иркутскэнерго"! Ведь я реально был хорошим программистом-энергетиком. А меня решили засунуть в малосемейку… Три дня мы вместе с отцом думали − что делать дальше? А на четвертый…

Читатель: Придумали?

Автор: В мою жизнь вмешались глобальные процессы. Звучит смешно и претенциозно. Но это правда. В начале 1981 года режим Пол Пота и Иенг Сари в Кампучии зашел в тупик. Они замочили примерно 3 млн своих сограждан.

Читатель: Что за бред. Какое это имеет отношение к тебе?

Автор: Слушай дальше. Вьетнамцы решили поставить на место беспредельщиков. Тогда Китай вступился за "своих" кампучийцев и наехал на Вьетнам. После чего Вьетнам обратился к СССР за помощью. И наши поперли исполнять свой интернациональный долг − вводить войска в Монголию, чтобы припугнуть Китай с севера. Так, 5-ую танковую армию ЗабВО перекинули из Улан-Удэ в Монголию, а на их место надо было срочно призвать резервистов, занять освободившиеся места. И тут военкоматы вспомнили про нас… Конечно, про все эти расклады я узнал спустя несколько лет, но 15 марта 1981 года, в день моего ДР мне принесли повестку − прибыть в Читу, в штаб Забайкальского военного округа. Для прохождения дальнейшей службы в рядах Вооруженных Сил СССР.

Казалось бы − где Кампучия, и где я…

Кампучия, Вьетнам, Китай – что пошло не так?

1. Кампучия = «Красные кхмеры» = Пол Пот и его кошмарный режим

В 1975 году в Камбодже (в СССР её называли Кампучия) к власти пришли «красные кхмеры» – ультралевая группировка, которую возглавлял Пол Пот. Их идеология – радикальный маоизм, т.е. жесткая сельскохозяйственная диктатура, антигород, антиинтеллигенция и никакой промышленности.

Что они сделали?

Уничтожили до 2 миллионов человек – почти треть населения страны.

Превратили страну в аграрный концлагерь: школы, больницы, деньги – всё отменили.

Всех выгнали из городов в деревни – работать на рисовых полях под лозунгами типа «Жить значит пахать».

Пол Пот был фанатом маоистского Китая. Поэтому он тесно сблизился с Пекином, который начал снабжать режим оружием, техникой и дипломатической поддержкой.

2. Вьетнам: уставший герой с амбициями

Вьетнам к тому моменту:

– только что выиграл многолетнюю войну с США (1975 год),

– стал социалистическим государством с центром в Ханое,

– был тесным союзником СССР – и как раз ссорился с Китаем.

Вьетнамцы смотрели на соседнюю Кампучию с ужасом. Для них режим Пол Пота был:

– дикостью, даже с точки зрения коммунизма,

– угрозой на границе,

– и главное – устраивал провокации: с 1977 года красные кхмеры постоянно нападали на вьетнамские деревни, убивали мирных жителей, резали всех подряд. Это были военные рейды, как в Средневековье – только с автоматами.

3. Вторжение Вьетнама и падение Пол Пота (1978–1979)

В декабре 1978 года Вьетнам сказал: «Хватит» – и начал полномасштабную операцию против красных кхмеров.

Кампучийская армия оказалась слабой,

Пол Пот сбежал в джунгли,

Вьетнам устранил пропекинский режим Пол Пота и привёл к власти лояльного им Хенг Самрина.

СССР поддержал Вьетнам – и оружием, и дипломатией. Это сильно разозлило Китай.

4. Китай мстит: советско-китайский конфликт (1979)

Китай начал пограничную войну против Вьетнама в феврале 1979 года под лозунгом «Проучим Вьетнам»:

– китайские войска вторглись на север страны, завязались тяжёлые бои,

– китайцы понесли потери и отошли, заявив, что «урок преподан».

Советский Союз не вступил в бой, но начал массированную военную переброску войск ЗабВО в Монголию и Приморье – на случай, если Китай полезет дальше. В небе были Ту-95, в море – атомные подлодки, на Дальнем Востоке – бронетанковые колонны.

В чём суть конфликта – если совсем коротко?

СССР поддерживал Вьетнам, социалистического союзника и победителя США.

Китай поддерживал Кампучию, диктатуру по своему образцу.

Вьетнам разгромил Кампучию и сверг союзника Китая.

Китай в ответ ударил по Вьетнаму.

СССР и Китай почти столкнулись лбами – и это был пик советско-китайской вражды.

Читатель: Фантасмагория…

Автор: Это был реальный шок. Ты строишь планы своей дальнейшей профессиональной карьеры, а тут какие-то мудаки из Кампучии…

Мы (группа офицеров-призывников, 8 человек) ехали в поезде Иркутск − Чита, бухали, ничего не понимали, что с нами будет… Но знали только одно − ближайшие 2 года наша жизнь будет совсем не наша жизнь… Ею уже распорядились…

Читатель: Сочувствую.

Автор: Дальше можно все сопли, эмоции, похмелье опустить и продолжить рассказ с момента дальнейшего прохождения службы в г. Кяхта, артиллерийский полк, в/ч 01381. Мой первый день на службе. Я, командир взвода, стою переодетый, на разводе (это так называется утреннее построение на плацу), рядом − мои подчиненные. И мы все (в смысле полк) слушаем команды командира полка. И хренеем от вводных "полкана".

Читатель: ??

Автор: Дело в том, что накануне из одного подразделения нашей танковой дивизии сбежал солдат. Из караула. С автоматом. С полными рожками (патронами). Обозленный на сослуживцев − они его обидели в карауле. Он кого-то пристрелил (человек 8, не больше). И − в бега. А нам предлагается его искать. В лесах. С солдатами. И мы все − без оружия. А он − с автоматом.

Я слушал приказ и понимал − это полное говно. (Кстати, такое чувство у меня было очень часто все два года службы). Ведь если в процессе поиска преступника он пристрелит моих солдат − я пойду под суд. А если я, или другие офицеры, − не сможем его нейтрализовать, то тогда под суд пойдем мы…

Читатель: Чем закончилась эта трагедия?

Автор: Солдатика пристрелили на 3-ий день поиска. Обложили, и… И я понял − армия − это реально жесть…

А мой первый день службы закончился тем, что вечером меня поставили в наряд. И всю ночь я мотался по казармам, проверял караулы, встречал начальников, докладывал… Короче, когда я вернулся к вечеру следующего дня в офицерскую общагу, было такое опустошение… Я сел на стул, и мысль − "при таком начале меня не хватит на два года службы", − как-то сама собой вползла мне в голову… Потом осмотрелся − комната была усеяна битым стеклом, электрический чайник, купленный нами накануне, стоял на столе, разрубленный топором пополам.

− Что здесь было? − спросил я дневального.

− Так у вас же пьяная комната. В ней всегда кадровые офицеры вечером после службы отдыхают. Вчера шампанское топором открывали − ответил боец.