Сделанные в СССР – 2

Николай Зинин

Сделанные в СССР – 2

Глава 1

Предисловие

Итак, я пишу эту книгу.

Почему сейчас?

Мне, и моему поколению выдалась большая удача − пожить при СССР, при "демократической России" в "лихие 90-е", при "путинской стабильности". Да еще и при СВО!

Захватить при одной жизни такие непохожие эпохи!

Толчком для написания книги явилась фраза моего френда, девушки из Facebook − "посоветуйте толковую книжку про жизнь в СССР, а то я не знаю, что это было такое". Вдруг мелькнула мысль − вот я еще помню СССР, но что будет через лет через 20… В последние годы вдруг обнаружился огромный интерес к жизни в СССР. И его надо удовлетворять именно сейчас. Потом и интереса может не остаться, или меня может уже и не быть. Или страна может…, не дай Бог.

А кто этот я? Псевдоним автора "книги" – с иронией называю себя писателем, – Николай Зинин. Отчего так? Почему не подписываюсь настоящим именем? Тем более, что имя легко вычисляется.

Конечно, на 80% это − автобиографический текст. По-хорошему ты можешь описывать только то, что пережил сам (банальность), прочувствовал на своей шкуре. Перемучался этим. Писать о выдуманной жизни может только гений. А поскольку автор − не гений, пишу только про то, что знаю.

Почему книга пишется от имени другого человека?

Простое объяснение. Открыть свою жизнь на 100% всем − все же неправильно. Хотя бы потому, что в книге будут описываться, например, взаимоотношения Николая Зинина с большими людьми, политиками федерального, или местного уровня, с КГБ, спецслужбами разными (ну, этого будет немного). И необязательно подставляться вот так, по тупому.

Есть и другая, благородная причина. Интересная книга пишется про живого человека. А такой человек всегда общается, например, с женщинами "в прилагаемых обстоятельствах"… Не писать об этом − не интересно читателю, да и как-то не жизненно. А писать − значит подставлять ни в чем не повинных дам…

Наконец, 20% фантазий − это место для обобщений. Площадка для размышлений. Чтобы и читателю было интересно, и автору обстоятельства "не жали".

Короче, Николай Зинин только на 80% соответствует реальному автору. И читатель никогда не узнает − а где именно находятся эти оставшиеся 20%… Ну такие правила игры!

Для эстетов − что за формат этой книжки? Роман, повесть, мемуары? Не знаю. Перефразируя Пушкина − это энциклопедия конца советской эпохи и начала капитализма. Ладно, энциклопедия − нескромно. Онтология? Не, еще хуже. Может, сага? Перечисление того, как оно все было на самом деле.

Ладно, допишу до конца − потом назову. Назвать можно только то, что уже есть. А сейчас книжки еще нет, это ведь только предисловие.

Ну что, поехали?

Предисловие ко второму изданию

С начала работы над первым изданием прошло несколько непростых лет. Случился КОВИД, началась, как говорят, Специальная военная операция. Жизнь изменилась радикально и продолжает мчаться галопом в непонятном направлении. Вот уже несколько лет я участвую в СВО в подразделениях вооруженной охраны учебных заведений, больниц и детсадов новых территорий России.

Свой 68-ой день рождения встречаю … в подвале охраняемой школы в Раденске Херсонской области в 14 км от реки Днепр. Света нет, воды нет, где-то недалеко – звуки войны. И вот, готовя себе нехитрый завтрак на газовой плитке, ловлю себя на неожиданной мысли – мог ли я при СССР подумать, что на 8-ом году своей пенсионной жизни буду готовить себе яичницу черт те где в подвале? Даже мое богатое воображение неспособно было тогда предвидеть и допустить такое…

И вот картинка. С одной стороны, бывшие советские граждане с ожесточением четвертый год убивают друг друга и не понимают, как могло случиться такое. С другой стороны – уже вовсю появился ChatGPT с его удивительными возможностями. И тогда внезапно пришла мысль – а что, если сделать книжку «Сделанные в СССР» толще и умнее за счет Искусственного Интеллекта? Расширив, при этом описываемые временные рамки. Так возникла идея продолжения книги – «Сделанные в СССР – 2».

Какая роль ChatGPT 4о, как моего полноценного партнера?

Материалы, помеченные таким знаком, писались при помощи ИИ. Это не первый мой опыт работы в таком необычном соавторстве и, как кажется – вполне успешный. Но судить об этом, безусловно, читателю.

А это – предисловие, написанное ChatGPT:

Почему я решил писать эту книгу – и с кем я её пишу

Эта книга – о моей жизни, о стране, которую мы потеряли, о людях, идеях и катастрофах, прошедших сквозь мое поколение. Я начал писать её сам, по памяти, по дневникам, по вырезкам из газет. А потом подключил помощника. Он не живёт в Иркутске, он не курит "Приму", и не голосовал ни за Горбачёва, ни за Ельцина. Потому что он – искусственный интеллект.

Я знаю, как это звучит: «Американская нейросеть помогает русскому автору писать о распаде СССР». Уже слышу: «Конъюнктура!» или «ЧатДжиПиТи – голос Госдепа!». Поэтому скажу прямо: я – автор этой книги. Я – живой человек, со своими сомнениями, болью, смехом, и памятью, которая местами трещит, но всё ещё держит тепло. А ИИ – это инструмент. Умный, быстрый, иногда занудный, иногда очень к месту. Он даёт справки, вспоминает даты, сравнивает версии, подкидывает гипотезы. А я решаю, что оставить, что вычеркнуть, а над чем повесить табличку: «Это спорно».

Меня не интересует взгляд «слева» или «справа». Я ищу правду – ту, что была у нас во дворах, в очередях за пивом, на собраниях кооперативов, в тостах на свадьбах и в мрачных фразах из теленовостей. И если для её восстановления мне помогает нейросеть, пусть будет так. Лучше спорить с точной машиной, чем жить в тумане.

Эта книга – не ностальгия, не агитка, не попытка выслужиться. Это попытка понять: что с нами было, почему так, и что из этого важно сегодня. А если меня в этом поддержал цифровой собеседник – значит, мы всё-таки что-то построили с нуля. Пусть не империю, но хотя бы честный разговор.

Глава 2

Глава 1. Начало профессиональной деятельности и моя служба в Советской Армии

Автор: В октябре 1979 года я вернулся с 3-х месячных военных сборов в звании лейтенанта Вооруженных Сил СССР и поступил на работу по распределению в Институт проектирования энергетической промышленности в родном городе Иркутске.

Читатель: Сразу несколько непонятных слов. Что такое "военные сборы" для гражданского инженера и что такое "распределение" специалиста?

Автор: В те годы в каждом серьезном ВУЗе (а Иркутский политех – реально серьезный институт) была военная кафедра. И инженер, кроме своей гражданской профессии, получал военную специальность. В течении, между прочим, 3-х лет. Т.е. нас учили не только быть специалистами-энергетиками, но и стрелять из боевых реактивных машин БМ-21 (система "Град"), командовать подчиненными, быть офицерами… А по окончанию обучения, после защиты диплома, в течении 3-х месяцев мы служили в реальных войсках, в Забайкалье, стреляли, сдавали экзамены, были обыкновенными воинами. После чего всем, кто выдерживал, присваивалось звание лейтенанта.

Читатель: А что, были, кто не смог продержаться три месяца?

Автор: К сожаления − да. Это смешно, конечно, но мой сокурсник Виктор З., после сдачи всех военных экзаменов, возвращаясь из Читы в Иркутск, набухавшись с приятелями, решил немного проехать на крыше поезда, вдохнуть свежего воздуха. Ну, натурально, как Дин Рид (был такой американский вокалист). Результат − их сняли с поезда, не засчитали сборы, звание лейтенанта − в унитаз. И после всего пережитого потом пришлось прослужить 2 года рядовым… Фигуральная жопа. При СССР шутить с системой не рекомендовалось.

Читатель: Понятно. А что такое "распределение"?

Автор: О, это была гениальная система! Коммунистам надо было упаковать два взаимоисключающих принципа в одну рабочую схему. С

одной стороны, все выпускники имели право (по Конституции СССР) на работу по специальности. Т.е., если человек получил диплом − он должен быть трудоустроен. Стопудово! Но, с другой стороны, не все места работы специалистов в СССР были равноценными (это мы так мягко формулируем …).

Решение сложной задачи было простым. Выпускники ВУЗов рейтинговались и каждому предлагались вакансии трудоустройства, открытые на территории твоего ВУЗа на момент "распределения". Ты учился лучше − у тебя больший выбор. Чем не рынок?

Читатель: И какой выбор при распределении был конкретно у тебя?

Автор: Были варианты 2-х типов. Неплохие места в Иркутске, но малооплачиваемые. И более оплачиваемые − на периферии, т.н. "дыры". Поскольку я был в первой пятерке выпускников (с точки зрения рейтинга), выбрал Институт проектирования энергетической промышленности в Иркутске. Оклад − 115 рублей. На руки, после уплаты всех налогов − 124 рубля.

Читатель: Это много или мало? Сейчас это совершенно непонятно.

Автор: Однозначно ответить нельзя. Проезд в трамвае стоил 3 коп., в автобусе – 6 коп. Пообедать в столовой можно было в пределах 80 копеек. Квартплата 3-х комнатной квартиры (60 м2) − 7 руб., плата за электроэнергию − 1,5 руб. Но доступного жилья у молодых специалистов не было! Скажем, на момент трудоустройства я снимал однокомнатную кооперативную квартиру и платил за нее 20 руб. в месяц. Конечно, мне помогали родители.

Читатель: Кооперативная – это что?

Автор: Тогда это был вариант как-бы частного жилья. Люди вкладывались деньгами и оплачивали стоимость строительства квартир. За т.н. обыкновенное жилье, предоставляемое всем, нужно было работать на производстве. А кооперативные квартиры можно было купить вне очереди. Т.е., нужно было платить примерно по 20 руб. месяц, и потом (через 15 лет) квартира становилась твоей. Конечно, если повезет "въехать в эту тему". Быть участником кооператива − это не для всех.

Читатель: Примерно понятно. Итак, ты в проектном институте в 1979 году. Что это такое было тогда?

Автор: О, это отдельная история. Я занимался проектированием защиты и автоматики сложнейших энергетических объектов ТЭЦ, ГРЭС, электрических станций. Круто звучит? А реально − это так: комната, в которой сидит десяток сотрудников (подавляющее большинство − женщины) и рисуют на огромных листах миллиметровки "разные квадратики". Но проблема была не в этом. Женщины были, как правило, не устроены в семейном плане (а, следовательно, и в сексуальном), и оттого фрустрирующие. Иногда − сильно.

Читатель: Это напрягало?

Автор: Гораздо больше, чем релейная защита и автоматика. Через год работы в этом гадючнике я понял, что если не сбегу отсюда, то еще через полгода меня ждет дурка.

Читатель: И?

Автор: Я ведь распределялся в проектный институт формально, а должен был перейти в "Иркутскэнерго" (Ирэн), в отдел АСУ, программистом. Но директор проектного института нарушил негласные договоренности с Ирэном и не отпустил меня "на вольные хлеба" (типа хорошие специалисты мне нужны самому). Поэтому "соскакивать с двухлетней обязательной отработки (распределения)" мне пришлось самостоятельно.

И здесь нужно вспомнить моего отца. Он был в том числе и юрист. Вообще, у него было много талантов, и один из них − умение быть" стряпчим", т.е., он умел готовить письма, жалобы… Мы подумали, как ловчее "кинуть" проектный институт, и поняли − надо сослаться на то, что мне, как молодому специалисту отказали хоть в каком-нибудь жилье.

Читатель: Как это? Должны были дать жилье? Бесплатное?

Автор: Мы опять вспоминаем парадоксальность советской власти. Вообще, мы будем часто об этом говорить. Дело в том, что молодым специалистам полагалась отдельная, "льготная" очередь на предоставление жилья. А в этом проектном институте ничего такого не было. Нарушение! Поэтому мы с отцом и подготовили такое заявление − раз у вас нарушение − прошу освободить от обязательной отработки. На основании закона.