Дымит Сибирь

Эрик Шеховцев

Дымит Сибирь

…и всё же, пока дышим – живы.

Я не стар ещё, нет – но душа утомилась,

Как изношенный путь под осенним дождём.

Дымит Сибирь

В белой палате решетки на окнах,

Блеклые образы прожитых дней,

Кто-то у Бога просил чтобы сдохнуть,

Да только Он равнодушней людей.

Пишешь стихи на клочке из тетради,

Вспомнишь Сибирь, как тяжелый табак,

Как папиросы дымятся у лада,

И как базар провожал твой зигзаг.

Гнилью от окон тянет иконной,

Крест на стене – будто след от руки.

Свобода – слово, отлитое в стоне,

Которым кашляют здесь старики.

А за окном – беспросветная трещина,

Люди идут, растворяясь в метель.

Храм недостроен, но с виду – обещанный.

Значит, и ты тут как будто живой.

Только что мимо окна прошёл парень – молодой, куртка с иголочки, руки в карманах, а в голове, наверное, никакой войны. Ни с собой, ни с кем-то еще. Я подумал: завидую. Я бы тоже так шёл – если бы знал, зачем.

Окно не закрывается. Спал в шапке, в носках и в пальто. Дышать тяжело.

Воду грел в кружке, глотнул – ожёгся, выругался. Потом посмеялся: до того ярко на фоне серости ощутил свой обоженный язык, что стало аж хорошо от боли, живу еще значит, раз чувствую. Или не так там было у какого-то философа?

Сосед по койке кашляет, как будто внутри у него завёлся трактор.

Я лежу, слушаю. Думаю: всё, что мы называем правдой – просто то, что не смогли оспорить.

Сосед этот, кстати, интересный мужик. Православный чеченец Булат. Сторчался еще в 90-е, с тех пор как-то дотянул до 20-х на героине и тюремных пайках. Говорит, убил кого-то за женщину. Как в последний раз откинулся с зоны, решил завязать и ушел в монастырь. Так и живет при храме, работает, помогает по хозяйству.

После ужина рассуждаем с Булатом о Достоевском и Толстом. Булат, оказывается, преподавал философию и литературу целый год для каких-то студентов на краю мира.

Интересный факт: у Булата рак легких, вроде излечимый, а еще он любит морских свинок. Вот такой человек.

Оргия пятниц

Оргия пятниц – всё как всегда:

офисные стада

блюют на асфальт,

орёт диджей о грядущем спасенье.

А за углом – бывшие с флагами,

дым и беда —

и каждый, понятно,

почти экстремист

в коротком мгновеньи прозренья.

Пропитые тела бредут сквозь хмарь —

город умоется только к июлю.

Кто-то орёт про любовь и Париж,

но в ответ лишь:

люблю, не целую».

И я бы сказал: «живём»,

да язык не поднимется.

Город наш – не детдом,

но, кажется,

всё же сиротствует.

Один пацан орал другому на остановке: «Я ща сука порву тебя!». Глаза у него максимально тупые. Голова раскалывается, он еще хуже делает. Порвать бы тебя, сука, за такое.

Не люблю пятницы. Словно всё, что в человеке гнилое – выходит наружу с гудением, с паром, с криком. А в понедельник ходим, будто ничего не было. Мир – это похмелье после вчерашнего праздника.

Чтоб вы все, кто включает музыку на полную в доме… Чтоб вы ощутили тишину – не как покой, а как приговор.

Купил воду, хлеб, сигареты. Пальцы дрожат. В груди – как после драки.

Ты спишь

Ты спишь. А я сижу и не касаюсь —

ни кожи, ни ресниц, ни простыней.

В окне, как будто дым и Кемерово тает.

И я – не я. И ты – не ты. Не смей.

Не плачь во сне. Пусть стиснуто твое

немое горло – сдерживай тоску.

Я не возьму ни писем, ни браслетов,

ни фотографий – память не в вещах.

Но ты останешься – в снегу, в трамваях,

в табачном свете утренних вестей.

В глазах прохожих. В слове «всё, прощай».

В январской горечи пустых ролей

Я помню: дом, панель, девятый, вечер.

Твой голос. «Не молчи. Мы не враги».

Я не молчу – я просто всё запомнил,

чтоб ты жила внутри души моей.

Мысли не дают спать. Не потому что тревожно, просто мозг – как собака, которой не дали пройти по следу. Она уже и не рычит, и не лает, но всё ходит кругами, будто там что-то важное зарыто.

Иногда ловлю себя на фразах, которые хочу сказать человеку, которого давно нет рядом. Так и живём.

Все эти разговоры о любви, верности, смысле – утомили. Нет, я не разочарован, я просто не верю в громкие слова, они лезут туда, где надо молчать. Быть с кем-то – это не только про чувства, это ещё и про совпадение пауз. Если ты можешь молчать с человеком и не чувствовать неловкости – оставайся. Если он может уйти в себя и ты не обидишься – оставайся. Даже если вместе бывает скучно, но тепло и спокойно – оставайся. Это и есть близость. Всё остальное – вспышки. Вспышки хороши только в темноте. А в темноте – всё кажется большим, чем есть.

Я вспоминаю не по привычке и не по любви, а потому что некоторые люди – это как дверь без ручки: случайно открыл, зашёл, а выйти – уже нельзя.

Иногда вспоминаю, как она сидела, подворачивая ноги. Почему-то запомнилось именно это. Не голос, не запах. Будто боялась занять лишнее место в мире. Она говорила тогда: «Я тебя не люблю, но с тобой неплохо». Я ответил, что и сам себя не люблю, так что мы – квиты.

Всё было просто. Она рассказывала, что не умеет варить суп, я отвечал, что бутербродов будет достаточно. Иногда мне кажется, что она была последним человеком, с кем я говорил честно, не потому что была «та самая», а потому что мне тогда было наплевать, каким я выгляжу. Пожалуй, это единственное настоящее, что у меня было. Никаких обещаний, ни клятв, ни будущего. Просто комната, окно, ее ступни на батарее и чай, который мы забыли выпить.

Я не знаю, помнит ли она что-нибудь. И, если честно, мне всё равно. Память – вещь эгоистичная, она не для них, она – для нас. Для тех, кто остался наедине с пустыми вечерами и пытается объяснить себе, зачем всё это было. Хотя, может, и не было ничего. Может, я просто додумал. Иногда мне кажется, что всё, что я действительно прожил, – длилось не больше двадцати минут. Остальное – дорога до. Или возвращение после. Вот и с ней так. Мы были вместе… сколько? Месяц? Полгода? А в голове – пара вечеров, мокрая куртка, запах старого дивана и фраза: «Ты, когда молчишь, кажешься лучше». Она умела так говорить, что вроде бы не обидно, но потом ходишь с этой фразой, как с занозой под ногтем. Время – странная штука. Когда молод – тянется. Когда ждёшь – стоит. Когда боишься – мчится. Сейчас оно просто… уходит. Никуда не спешит, не шумит, просто уходит.

Я уже не тоскую и не жду. Скорее, просто запоминаю, как устроено одиночество. Вот, например, она. Она не снится, она не пишет. Но иногда – я вспоминаю, как она держала ложку, и это, почему-то, кажется важным. Я стал спать в обнимку с подушкой. Не из-за нее – просто так легче лежать. Иногда просыпаюсь – и кажется, что кто-то рядом дышит. Но это просто сердце работает в ребрах, оно громче стало. Я не пишу ей, не ищу, не потому что гордый, а потому что она тоже не пишет. У нас всё было честно, без истерик, без драм. Просто разошлись, как с вокзала – на разные маршруты. Она на трамвай, я пешком. Я всегда больше любил ходить.

Если бы она вошла сейчас, не знаю, что сказал бы. Наверное: «Проходи. Чайник кипит». Мы бы снова молчали. Она бы рассказала, как не спит по ночам, я бы пожал плечами, а потом она бы ушла. И всё. И это было бы нормально. Мы всё равно не знали, как жить друг с другом, мы только умели быть рядом, а потом разучились. Время не лечит. Оно просто даёт другим ошибкам стать главными. Она была не «самая». И я был не «тот». Но в каком-то коротком промежутке между декабрём и февралем мы оба были живыми.

Зимний блюз

В том кафе всё играет блюз,

А в рюмочной ещё наливают.

В этот вечер обнимусь не с тобой,

Постоянно тебя вспоминая.

Не возьму я такси, не поеду домой,

Как бомжара, людей сшибая,

С душой нараспашку, бродить по Москве

Отправлюсь с кем-то, мечтая.

Забреду с ней в безлюдный парк,

Улыбаясь её намёкам.

И утону, как в болоте, в тоске

И привычных своих пороках.

А потом я очнусь на скамейке, замёрзший.

Пройду пару метров, споткнусь, упаду.

Подниматься не стану, тебя вспоминая,

Проснусь я весной.

Ушёл в ночь. Взял «талку», сигареты и, неожиданно, кефир. Думал – погуляю. На третьей лавке понял: я не иду. Я разваливаюсь. На куски. Кефир не помог.

Что ты себе доказываешь? Что ещё можешь быть живым? Ага. Ты – как радио с оторванной антенной: шипишь, но ничего не ловишь.

Позвонила бывшая. Сказала: «Ты когда-нибудь вылезешь из этой ямы?» Смешно. Я – яма.

Говоря откровенно, пьянство тоже труд и, кстати, очень непростой. Пить несколько дней подряд – уже непросто, а неделями вообще невыносимо. Не пить еще хуже. Получается замкнутый круг, в котором главное – уснуть и проснуться дома. По возможности, не забыть, где ты оставил тапки и не растерять последние остатки друзей.

На снегу – шаги. Но не мои.

Я как-то сидел у батареи и слушал, как течёт вода. Не капала – а текла. Сквозь трубы, сквозь стены, сквозь глухоту. Подумал: вот это и есть моя жизнь. Не боль, не страх. А постоянная течь. Без шума. Без повода. Без спроса. Раньше я думал, что всё ещё можно починить. Потом – что можно забыть. Сейчас думаю, что всё уже было, и я просто иду за своим эхом.