Пробудитель. Начало

Александр Литвиненко

Пробудитель. Начало

🕯️ ГЛАВА 1: ВТОРЖЕНИЕ

Глеб Романов привык к странностям человеческого разума.

тяжёлым, липким туманом усталости – его собственный разум дал сбой.Он видел тревогу, страх, боль – замкнутые в сознании, словно звери в клетке. И он умел с этим работать. Но этой ночью – Ночью, когда мысли были затянуты

Сначала – нечто неуловимое. Как будто реальность вдруг выровнялась… слишком точно. Книги на полке стояли чересчур ровно. Часы на стене тикали с гипнотической точностью. Даже тишина звучала слишком глухо, как в застывшем воздухе перед бурей.

Он ощутил, как пространство будто смотрит на него. Не кто-то – пространство. Он взглянул на экран выключенного монитора. Там, где должно было быть отражение – было нечто другое.

Темнота.

Плотная. Вязкая. Как нефть.

Она будто двигалась, но не в кадре – внутри самого стекла. Холод прокатился по позвоночнику. Пульс замедлился.

Он видел такое раньше – у пациентов на грани. Но никогда… у себя. Глеб отступил на шаг, не сводя взгляда с монитора. И тогда онапоявилась.

Фигура. Тень.

Не отражение – присутствие. Высокая, вытянутая, словно вытекшая из самой тьмы. Она стояла за ним. Внутри экрана. Слишком близко. Слишком живая.

И – улыбнулась. Словно знала, что он её видит. Комната задрожала. Стены дышали. Электричество мигнуло – еле заметно. На долю секунды всё вокруг стало зыбким, как во сне.

Глеб закрыл глаза. Один вдох. Один выдох. Он открыл их снова – Тени не было. Только монитор. Только пустой кабинет. Только слабо дрожащие пальцы на столе. Но он знал. Она была здесь. И, может быть, она всё ещё рядом.

Он машинально коснулся виска, где находился один из нейросенсоров. На дисплее мигающий сигнал: "Активность сна: нестабильна." Он даже не ложился в капсулу. Он был наяву. Глеб медленно выдохнул. И в этот момент где-то в коридоре щёлкнула лампа. Обычный звук. Обычный щелчок. Но теперь он знал: ничто больше не будет обычным.

🌒 ГЛАВА 2: ОТГОЛОСКИ

Ощущение не ушло. Оно не кричало. Не требовало внимания. Но тихо и настойчиво… жило рядом.

Глеб пытался работать, анализировать отчёты, вести приёмы. Но в глубине сознания словно кто-то смотрел ему в затылок.

Два раза закрывает файл. Трижды включает лампу.Всё начинало трещать – незаметно. Мысли теряли фокус, движения становились чуть неестественными. Он ловил себя на том, что повторяет одно и то же действие —

Каждый раз, проходя мимо зеркала, он чувствовал… что-то лишнее. Как будто отражение на секунду жило собственной жизнью.

Он пробовал игнорировать. Пробовал. Но ночью – сны. Сначала – будто бы случайные. Пустые коридоры, детский смех за стенкой, приглушённый шёпот, который невозможно разобрать. Потом – она вернулась.

Тень.

Жаловалась на повторяющиеся кошмары с «безликими людьми».На этот раз – не в реальности, а в чужом сне. Пациентка – молодая женщина с тревожными симптомами.

Глеб вошёл в сон, ожидая увидеть метафоры – защитные образы, страхи, подсознательные блоки. Но внутри всё было… не его. Чужой мир – и всё же до боли знакомый.

Без глаз. Без ртов. Без лиц. Но он чувствовал, что они смотрят. Слышат. Они поворачивались к нему – на звук его дыхания. И тогда один из них заговорил. Без рта. Без звука. Прямо в его сознание.Фигуры стояли в пустоте. Высокие. Бесформенные.

– Ты видишь нас. Значит, он оставил дверь открытой. Он вылетел из сна. Резко. Сердце грохотало, как молот. Руки дрожали.

На экране пульсометр показывал перегрузку. Операционная система фиксации сна сообщала: «нестабильный выход, следы внешнего вмешательства». Но это был не сбой. Не ошибка. Это было предупреждение.

С этого момента Глеб больше не мог доверять своим снам. Он знал: каждое погружение – больше не просто исследование. Это игра на грани. И он не знал, кто теперь наблюдает – он за пациентом…

…или кто-то – за ним.

⚙️ ГЛАВА 3: ПЕРВАЯ ОШИБКА

Глеб никогда не стремился к роли героя. Его интересовала структура сознания, невидимые нити, связывающие травму, память и страх. Он был исследователем, не целителем.

До тех пор, пока Анастасия не вошла в его кабинет.

– «Кома. Ребёнок. Девочка. Активность мозга есть, реакции – нет. Нам нужно не просто понять, а… дотянуться.»

Глеб слушал, будто сквозь вату. Он всё ещё не мог выбросить из головы те сны. Тех, кто смотрел на него из пустоты.

Но Анастасия говорила твёрдо. И где-то глубоко в её глазах он видел неуверенность. А значит – надежду. Хрупкую, как стекло.

Он согласился.

Погружение в сон коматозного пациента – официально эксперимент. Неинвазивное, пассивное наблюдение.

На бумаге.

На деле – первый шаг за грань. Пациент: молодой гонщик.Травма головы после аварии. Замкнутый цикл сна – воспроизводит одну и ту же аварию. Бесконечно.

Глеб вошёл. Мир мгновенно поменялся. Асфальтовая трасса уходила в рассвет, ветер выл в ушах, двигатель ревел, как зверь на последнем издыхании.

Он увидел машину. Внутри – парень, стиснув зубы, с маниакальным упорством давил на газ.

Петля.

Петля.

Петля.

Глеб понял – это не обычная петля сна. Это было нечто большее. Что-то… искусственное? Он сделал попытку:

– «Ты слышишь меня? Это не настоящее. Это сон!» И тогда… Мир замер. Машина исчезла. Шум пропал. Осталась только тишина. И пустота. И нечто.

Впервые с тех пор, как он вошёл, Глеб почувствовал холод не от скорости – а от присутствия.

Из горизонта сна, из трещины в реальности – выплыла фигура. Та самая. Тень. Она не двигалась. Просто была.

Но всё пространство вокруг сгущалось, как перед обвалом. И на этот раз… Она улыбнулась. Снова.

Тот же изгиб, как на экране монитора. Как будто это был один и тот же сон. Не гонщик. Он. Он был целью.

Погружение прервалось. Резко. Как выстрел. Сигналы зашкаливали, датчики мигали. Глеб открыл глаза в капсуле, задыхаясь. Анастасия склонилась над ним, бледная:

– «Ты вышел. Но… ты дрожал. Что там было?»

Глеб с трудом сглотнул.

– «Не знаю…» – соврал он. На следующий день – снова странности. Зеркала. Шёпоты. Свет, который гаснет не вовремя. Но теперь было хуже.

Он чувствовал: что-то вышло вместе с ним. И оно больше не собиралось возвращаться назад.

🪞ГЛАВА 4: ОТРАЖЕНИЯ

Он думал, что тень осталась там. Внутри сна. Он ошибался. Она вышла. Не с криком. Не с бурей.

С тишиной.

Электронный пропуск в Центре мигает не тем цветом. Знакомые люди вдруг отворачиваются, как будто его нет.Сначала – мелочи. Экран телефона не сразу реагирует.

Он пытался списать всё на усталость. На постстресс от погружения. Но внутри что-то дрожало – не разум. Сознание. Он больше не чувствовал себя однимв голове.

отражение двигалось на долю секунды позже. Он застыл.Когда он утром мыл лицо, он заметил в зеркале…

Может, иллюзия?

Он поднял руку – отражение повторило. Он наклонился ближе. И тогда – в зрачке своего отражения он увидел её. Тень. Стоит позади него. Нечёткая, как след от пальцев на стекле. Но – живая.

будто в воздухе только что была молния.Он резко обернулся. Пусто. Только слабый запах озона,

В ту же ночь он снова увидел сон. Но он не входил в него. Это не было погружение. Он просто… заснул.

отражение не движется.Коридор. Мрачный, облупленный. Мерцающий свет. Слева – бесконечный ряд зеркал. Он идёт по нему, и в каждом отражении – он сам. Но у одного из них —

Глеб замирает. Подходит ближе. Фигура в зеркале смотрит прямо в него. Не копирует его движения. Просто смотрит. Потом – улыбается. Той самой холодной, тонкой, неестественной улыбкой.

Он хочет отойти. Но ноги не двигаются. Он прикован к месту, как будто зеркало стало магнитом. Тень в отражении медленно поднимает руку… и начинает царапать по внутренней поверхности стекла.

Металл скрипит. И сквозь этот скрежет, он слышит голос – не извне.

Изнутри себя.

– Ты позволил. Ты оставил дверь открытой. Теперь она не закроется.

Он проснулся в холодном поту. Пульс грохотал в ушах, как аварийная сирена. Он встал. Подошёл к зеркалу. Просто чтобы проверить. Обычное отражение. Только вот…

В самом дальнем углу зрачка, едва различимо – царапина. Словно что-то пыталось выйти обратно.

🌀 ГЛАВА 5: ЗАМЫКАНИЕ

Проснувшись, Глеб не сразу понял – это утро или продолжение сна.

Комната казалась странно ровной. Как будто все углы были… правильные. Слишком правильные. Он встал. Шторы дрожали без ветра. Холодный кофе стоял уже на столе – хотя он точно его не наливал.

На экране смартфона: 7:14. Дата: прошлая. Он перезагрузил. Всё стало нормально. Но… осадок остался.

В Центре всё казалось обычным. Люди. Экранные панели. Голосовые команды. Но каждый – от охранника у входа до медсестры на посту – пару секунд смотрел ему в глаза слишком внимательно. Как будто узнавали в нём кого-то… не того. Он вошёл в свой кабинет. Папка на столе. Новая пациентка?

Он не помнил, чтобы её добавляли. Имя: Анна С.

Возраст: 8 лет. Кома. Причина – не установлена.

В сопроводительном отчёте – пустота. Ни данных. Ни врачебных замечаний. Ни даты поступления. Только строчка:

«Рекомендовано: погружение. Проводник – Г.Романов.»

Анастасия была в отпуске. Он вышел в коридор. Решил зайти в регистратуру. Но как только он открыл дверь – оказался… в своём кабинете. Снова. Он обернулся. Дверь за спиной вела не в коридор. А обратно – в кабинет. Он попробовал выйти ещё раз.Он почувствовал, как внутри что-то защёлкнулось. Он не согласовывал этот случай. Никто с ним не говорил.

Коридор – но весь в зеркалах. Как в сне. И в каждом – он сам. Но не сейчас. Разные он. В одном – в чёрной футболке, в другом – с бородой, в третьем – с пустыми глазами.

Он закрыл глаза. Глубокий вдох. Открыл. Снова кабинет. На столе – папка.

Имя: Анна С. Только теперь строчка внизу другая:

«Ты уже вошёл. Добро пожаловать обратно.» Глеб замер. Монитор включился сам по себе. В его отражении – не он. Тень. За его плечом. Не двигалась. Но в руке держала… такую же папку.

Всё – реальное. Или казалось реальным?Он бросился назад – открыл дверь, и вылетел в настоящий коридор. Люди снова ходили. Свет был обычный.

Он больше не чувствовал, где заканчивается сон.Он не знал. Он смотрел на свои ладони. Они дрожали.

Пульс в голове. Глухой, как барабан. Ощущение – будто за ним наблюдает весь Центр. Сами стены.

Он схватил планшет. Открыл журнал подключений. Последний сеанс: текущий. Время погружения: идёт. Он медленно опустил планшет. Он был ещё внутри.

🧠 ГЛАВА 6: ПРОБУЖДЕНИЕ НЕ ГАРАНТИРУЕТСЯ

Резкий вдох. Глеб подскочил на месте, словно вынырнул из-под воды. Комната. Капсула. Белый потолок. Диагностические датчики. Пульс – бешеный, но стабилизируется.

Он вышел из капсулы. Его встретила Анастасия.

– «Ты слишком долго был внутри. Мы уже собирались принудительно выводить.» Глеб кивнул, не отвечая. Всё было… правильно.

Часы – текущее время. Планшет – обычное расписание.

Реальность.

Вернулся в кабинет. Проверил всё – дата, время, записи.Он пошёл в душ. Холодная вода ожгла кожу. Значит – тело реагирует. Значит, он точно проснулся. Он переоделся.

И всё же…

Что-то не сходилось.

Он подошёл к окну. За стеклом – знакомый двор института. Машины. Тополя. Служебная скамейка, которую он сам перекрасил месяц назад. Но теперь – она была зелёной. А он помнил: она была синей. Может, перекрасили?

Он зашёл в архив служебных задач. Последнее обновление: 2 месяца назад. Он попытался позвонить в техотдел. Гудки. Потом – автоответчик.

«Абонент спит. Попробуйте позже.»

Он застыл. Слово "спит" пробежало по коже, как ток. Он вышел в коридор. Мимо прошла сотрудница – Катя из лаборатории. Он окликнул её.

– «Катя!»

Она обернулась. Улыбка. Но глаза… без радости. Без узнавания.

– «Глеб…? Ты ведь… сегодня в обходе. Разве нет?» Он нахмурился.

– «Нет. Я только что вышел из погружения.» Катя кивнула. Слишком быстро. И слишком вежливо.

– «Конечно. Простите. Перепутала.» И ушла. Как будто реплику читала с телесуфлёра.

Он вернулся в кабинет. Уселся. Закрыл глаза.

– «Если я всё ещё сплю – проснись.» Тишина. Потом – еле слышный щелчок. Он открыл глаза. Планшет включился сам. Открылся текстовый файл:

«Ты уже проснулся.» Пауза. «Но не здесь.»

Он оттолкнулся от стола. Сердце забилось сильнее. Он бросился в капсулу. Проверил историю сессий. Последнее погружение – не завершено.

Всё это… вся комната, разговор с Анастасией, Катя, душ, планшет – это всё было внутри. Ещё один сон.

Он попытался проснуться. Метод Артема:

– зафиксировать точку.

– сосредоточиться.

– отпустить.

Широкий. Без окон. Без дверей. На стене – зеркало. А в нём – он. Но старше. Измождённее. Смотрит на него и… плачет.Но не сработало. Он открыл глаза. Теперь – белый зал.

На стене снова появляется надпись. Чёрным по белому:

«Ты думаешь, что один. Но ты – не первый.»

«Добро пожаловать в многослойный уровень.»

«Проснуться – будет всё сложнее.»

🌑 ГЛАВА 7: НЕ ЕГО СОН

Чувство себя. Но реальность не возвращалась.Он не хотел входить. Вообще-то – и не собирался. Он просто пытался выйти из собственного сна. Использовал всё, чему научил Артем. Фиксация. Отпускание. Внимание к телу.

Вместо этого он ощутил… падение. Как будто его кто-то столкнул в темноту. И под ногами – не пол, а вязкая пустота.

Он знал: это был не его сон. Он оказался в пространстве без логики. Сцена – городская площадь. Но архитектура – переломана. Дома скрючены, как бумага, фонари свисают с неба, птицы летят назад. Люди? Нет. Фигуры.

С лицами, нарисованными углём. Каждая – с белыми пустыми глазами. И все они повернулись к нему. Одна из них произнесла:

– "Ты не тот, кто должен быть здесь." Он попытался выйти. Не сработало. Он окликнул – но слова звучали задом наперёд.

Он услышал собственный голос, как будто через радиопомехи. И тогда… Из толпы вышла фигура. Не-человек. Не-сон. Тень. Но теперь она не скрывалась. Она была высокой. Чёткой. С глазницами, наполненными серым светом.

Она протянула руку к одной из фигур – и та начала таять. Растворяться. Исчезать. Навсегда.

– "Ты мешаешь, Глеб."

– "Это теперь не только твоя история." Он бросился вперёд. Попытался остановить. Схватил фигуру – женщина, пожилая, с медальоном на шее. Но она уже исчезала. И её последняя фраза вошла в его разум шёпотом:

– "Он нашёл дверь… но не знает, как её закрыть."

Резкий свет. Падение. И он оказался в своей капсуле. Дыхание сбилось. Веки тяжёлые. Анастасия смотрела на него сверху, лицо искажено тревогой:

– "Ты вышел."

Он хрипло ответил:

– "Это был не мой сон."

Она нахмурилась.

– "Мы не подключали тебя ни к кому."

Он замолчал. На панели капсулы:

Состояние: одиночная сессия.

Источник: автономный сон.

Место: не определено.

Он сел. Поднял голову. Слова женщины звучали в ушах. "Он нашёл дверь…" Но кто "он"? И почему тень больше не следует за ним… а ищет других?

🧬 ГЛАВА 8: СЦЕНАРИЙ ВОЗВРАЩАЕТСЯ

– "Ты не можешь больше работать в одиночку."

Голос Анастасии был ровным, но в нём что-то дрогнуло. Глеб молчал. Он только что вышел из сна, который даже не был его. Система не зарегистрировала подключения.

Что-то начало жить собственной жизнью.

– "Ты думаешь, я не понимаю, что ты на грани?" – продолжила она.

Только боль. Старая, затёртая, но ещё острая.– "Я вижу. Но ты должен знать – я не прошу тебя об этом ради карьеры." Он посмотрел на неё, как будто впервые. В её глазах не было холодной логики учёного.

– "Мой папа…" Она впервые позволила себе отвести взгляд. И это – было не похоже на неё.

– "Я работала в другой клинике. На старом оборудовании. Мы знали, что он 'там'. Сознание было активным. Но никто не знал, как добраться." Она сжала пальцы в кулак. Ладонь побелела.

– "Если бы мы тогда имели хоть часть тех методов, что есть сейчас…"

Пауза.

– "Я бы могла хотя бы… поговорить с ним."

Глеб ощущал, как воздух между ними наполняется чем-то неловким. Тишина – как осколок.

– "Поэтому ты продолжаешь."

Она кивнула.

– "Поэтому мы оба должны продолжать." Он отвёл взгляд. Образы из чужого сна ещё дрожали на периферии сознания. Площадь. Фигуры. Тень. Но если они не остановят это – она начнёт выбираться всё чаще. К другим.

Анастасия провела его в новую капсулу. Совершенно другая конфигурация – усиленное погружение, двухуровневая нейросвязь.

– "Мы попробуем следующее: ты не просто войдёшь в сон."

– "Ты будешь внутри – как часть заранее построенного сценария."

Глеб нахмурился.

– "Ты хочешь подделать пространство сна?"

– "Нет. Мы создадим его искусственно, внутри капсулы, и подключим пациента к нему. Если ты внутри сценария – ты сможешь контролировать среду. Это как лаборатория, только внутри сна."

Он кивнул. Пока всё казалось логичным. Но он не мог избавиться от чувства, что всё это – ещё один слой. И может быть… он всё ещё не проснулся.

Перед запуском сценария Анастасия подошла ближе.

– "Ты боишься?"

– "Да."

Она тоже. Но не показала.

– "Значит, ты ещё жив."

Свет в капсуле погас. А через мгновение – всё началось сначала.

🧩 ГЛАВА 9: ОТРАБОТАННЫЙ ПРОТОКОЛ

Он вывел его через образ открытого окна и птицы. Быстро. Чётко. По протоколу.Глеб вышел из капсулы. Стандартная процедура. Контроль дыхания, стабилизация давления, отчёт на панели. Обычный случай: подросток, впавший в кому после инсульта. Во сне – школа, пустые коридоры, петля воспоминания.

– «Очередной выход. Без осложнений.»

Анастасия стояла в дверях процедурной. В руке – планшет. В глазах – лёгкая задумчивость.

– «Ты не заметил… ничего необычного?»

– «В смысле?»

Она не ответила сразу. Заметно, как она подбирала слова.

– «Ты всегда используешь технику как костыль. Ты стабилен, но ты не управляешь сном. Ты в нём как гость.»

Глеб пожал плечами.

– «Это же и есть суть метода. Без вмешательства.»

– «Метод – это ступень. Но если ты не научишься быть внутри сна на равных, однажды ты не выйдешь.»

Он усмехнулся.

– «Ты говоришь так, будто я уже умер.»

– «Однажды я видела, как человек не вернулся.»

Она замолчала.

– «Это был… мой человек.»

Он понял. Впервые – не как врач, а как дочь.

Позже, в своём кабинете, он пересматривал логи погружения. Проверка датчиков. Статистика сна. Но один фрагмент видео привлёк внимание. Запись – с камеры наблюдения внутри капсулы. Сон подростка.

на фоне окна появился силуэт. Детский. Плащ – ярко-жёлтый.В финале – когда он уже начал выбираться —

Глеб замер. Он знал эту фигуру. Девочка. Та самая, с драконом. С первого его погружения. Но её не должно было быть в этом сне. Он замедлил запись. Ребёнок обернулся. И – посмотрел прямо в камеру. На губах – беззвучное движение.

– «Глеб.»

Он остановил видео. Сердце глухо билось. Это не было вмешательством пациента. Это было сообщение. Личное.

И снова в голове всплыли слова Анастасии:

– «Ты гость в чужих снах. А что если кто-то – гость в твоих?»

🐉 ГЛАВА 10: ДРАКОН ОТЦА

– «Ты снова хочешь вернуться к ней?» – спросила Анастасия, едва Глеб открыл дверь её кабинета.

Он кивнул.

– «Слишком много несостыковок. Она вышла, но следы остались. Я… начал видеть её снова. И дракона.»

Анастасия долго молчала.

– «Ты понимаешь, что он – не просто сонный символ?»

Он снова кивнул.

– «Она не боялась его. Она его… слушалась. Как будто знала.»

Сон был знакомым. Те же башни замка. Те же каменные залы, оплетённые мраком. Он знал маршрут наизусть. Но всё изменилось, когда он оказался у ворот. Дракон уже ждал. Не рыча. Не угрожая. Он просто стоял, как часовой. Огромный. С пронзительным взглядом. Глеб сделал шаг. И тогда услышал голос. Не детский. Мужской.

Это – отец.– «Ты не войдёшь. Она – моя.» Он замер. Это было не звериное рычание. Это был человеческий голос, идущий из пасти чудовища. Глеб понял. Это не проекция. Это не страх.

Девочка снова была в замке. Сидела у окна. Смотрела наружу, но ничего не видела. Он попытался войти с другого входа. Но замок менялся. Коридоры сворачивались. Комнаты исчезали. Сама структура сна защищалась. Как будто кто-то – в реальности – не хочет, чтобы она открылась миру.

Он вылетел из сна в момент, когда стены начали рушиться. Но не от него – от чего-то внутри.

Позже, в комнате отдыха, Анастасия наливала ему крепкий чёрный чай. Она была тише обычного.

– «Это не твоя ошибка.»

– «Я не смог добраться до неё.»

– «Потому что ты шёл как психолог. Как техник.»

Она замолчала. Потом подняла глаза.

– «Хочешь по-настоящему помочь? Учись не входить в сон. Учись жить в нём.»

Пауза.

– «Есть человек. Его зовут Артём.»

– «Он делает это без техники. Без капсул. Без сенсоров.»

– «Он умеет быть не гостем, а частью сна. И только так ты сможешь победить отца-дракона.»

Глеб посмотрел в тёмную поверхность чая. И впервые почувствовал не страх. А готовность.

👸ГЛАВА 11. СОН ПРИНЦЕССЫ

Глеб впервые встретил её во сне. 11-летняя девочка – Элина. Ей снился один и тот же сон, и никакого другого. Именно поэтому Анастасия согласилась попробовать: повторяющийся образ, почти не изменяющийся, говорил о глубинной фиксации.

Одинокой.Обычный ребёнок… но её разум был заточён в мире, где правил дракон. Она была принцессой, но не спасённой. Не окружённой друзьями.

Дракон стоял у ворот её замка. Он не позволял никому войти. Ни родителям. Ни друзьям. Ни даже собственным мыслям, которые могли бы сделать её счастливой.

Элина боялась. Но не дракона. Она боялась мира заворотами – людей, которых могла встретить.Глеб наблюдал. Он не мог сделать ничего, кроме как быть свидетелем. Он видел, как она бродила по дворцу, как касалась холодных стен, как смотрела в окно… но никогда не выходила наружу. Он знал: