Карась и время

Айрат Хайруллин

Карась и время

Сидел Петрович на берегу и думал о том, что всё не то. Поплавок покачивался на тихой воде, солнце припекало затылок – казалось бы, рай земной. Тишина, красота, благодать. Только вот благодати-то никакой не чувствовалось. Словно кто-то взял да выключил внутри него какой-то важный тумблер.

– Странное дело, – пробормотал он себе под нос. – Раньше сидел бы тут до ночи и был счастлив как слон. А теперь что? Сижу и жду, когда уже можно будет съехать домой, не выглядя при этом полным идиотом.

Поплавок дёрнулся. Петрович машинально подсёк – опыт сорока лет рыбалки никуда не денешь. Карась, грамм на двести, забился на крючке. Обычно это был момент торжества, пусть небольшого. Теперь же – просто очередная операция в бесконечной цепочке одинаковых действий.

– Вот ты, урод, – обратился он к карасю, который смотрел на него круглым укоризненным глазом. – Клюёшь, клюёшь, а мне от этого ни радости, ни печали. Механика чистой воды.

Карась промолчал – что было вполне ожидаемо, – и Петрович сунул его в садок к остальным трофеям. Трофеи… громко сказано. Обычная рыба для обычной ухи. Никого не удивишь, никого особенно не порадуешь.

Когда-то же было по-другому. Петрович прекрасно это помнил. Каждая поездка на рыбалку была событием. Он готовился к ней как к празднику – перебирал снасти, изучал прогноз погоды, планировал маршрут. И сам процесс! Каждый заброс был полон ожидания, каждая поклёвка – маленьким подарком судьбы. Даже если клёв был слабый, даже если приходилось возвращаться почти с пустыми руками, всё равно ехал домой довольный и умиротворённый.

– А теперь что? – вслух спросил он у безмолвного пруда. – Теперь сижу и думаю о том, что жарко, что мошка кусает, что спина болит от сидения на складном стульчике. Когда успел превратиться в занудного деда?

На самом деле Петрович прекрасно знал когда. Это произошло не вдруг, не в одночасье. Это случилось постепенно, как стареет человек – день за днём, почти незаметно, пока однажды не взглянешь в зеркало и не поймёшь: твоё отражение больше не удивляет, а только констатирует факты.

Началось, наверное, года три назад. Тогда он ещё не обращал внимания на первые звоночки. Ну подумаешь, не так азартно реагирует на поклёвку. Ну и что, что домой торопится больше обычного. Возраст, усталость, работа заела. Всё это казалось временным и поправимым.

Но время шло, а поправки не происходило. Наоборот – с каждой рыбалкой энтузиазма становилось всё меньше. Сначала исчез трепет ожидания. Потом притупилась радость от удачного улова. Затем даже красота природы стала восприниматься как нечто само собой разумеющееся, фоновое, не заслуживающее особого внимания.