Пингвин

Ульяна Калтыгина

Пингвин

Пингвин

Это не просто история любви.

Это история боли.

История потери.

История попытки выжить.

Я не пишу это ради него.

Я пишу это ради себя.

Ради той, кем я была.

Ради той, кем я стала.

Ради той, кем я хочу стать снова.

Они думают я псих?

«Эта книга – для тех, кто боится говорить. Для тех, кто не может плакать. Для тех, кто не может проснуться. Для тех, кто не знает, зачем. Для тех, кто не может быть собой. Для тех, кто не может быть целым. Для тех, кто не может быть счастливым. Для тех, кто не может быть любимым. Для тех, кто не может быть нормальным. Для тех, кто не может быть живым. Для тех, кто всё ещё здесь. Для тех, кто не ушёл. Для тех, кто всё ещё дышит»

Лавочка

Я помню этот день так, будто он остановился во времени.

Тебе было 16. Мне было 14.

Было уже холодно. Осенний воздух щекотал кожу, а небо стало темнее – будто готовилось к ночи.

Мы сидели на старой деревянной лавочке возле какого-то дома. Ты был рядом. Смеялся, напевал что-то себе под нос.

А потом ты посмотрел на меня – и спросил: "Хочешь быть со мной?"

Просто так. Без пафоса. Без роз. Без колец.

Только мы.

И твоя песня, которую ты пропел специально для меня:

«Зачем мне сигареты, если у меня есть ты?»

Это звучало глупо. Но я смеялась.

Потому что впервые за долгое время я чувствовала, что кому-то нужна.

Что я важна.

Что кто-то может выбрать меня – не из жалости, не из случайности, а потому что хочет.

В тот момент мне казалось, что всё будет хорошо.

Что ты – мой свет.

Что теперь мне не нужно бояться одиночества.

Что ты будешь рядом, когда мне станет плохо.

Что ты не отпустишь меня.

Я не знала, что боль придёт позже.

Не сразу.

Не в этот день.

Но она пришла.

Медленно.

Незаметно.

Как туман, который обволакивает город перед дождём.

Но этот день…

Он остаётся.

В моей голове.

В моём сердце.

В моей памяти.

Как самое настоящее "мы".

Если бы я могла вернуть одно мгновение – я бы выбрала это.

Потому что тогда мне было хорошо.

Потому что тогда я верила в нас.

Потому что тогда я ещё не начала терять себя.

Этот день был началом.

Он был как первый аккорд в песне, которая потом стала слишком громкой.

Но я хочу запомнить его именно таким:

с тобой, с нашим "да", с этой простой, но живой строкой:

«Зачем мне сигареты, если у меня есть ты?»

Мне тоже не нужны были сигареты.

Мне нужно было только это чувство – что я не одна.

Мы

Мы были странной парой.

Иногда слишком близкими.

Иногда слишком разными.

Но всегда настоящими.

Я помню, как мы ссорились.

Как могли говорить одно слово за другим, как будто хотели ранить.

А потом плакали.

И снова обнимались.

Потому что злость никогда не была главным чувством между нами.

Она была просто попыткой быть услышанными.

Проявлением страха: "Я боюсь потерять тебя.

Ты говорил, что наша связь была странной.

Что иногда, если я начинала плакать, ты сразу понимал, что со мной что-то не так.

Не нужно было объяснять.

Просто приходил рядом.

Обнимал.

Сидел.

Молчал.

И этого было достаточно.

Помню, как я всегда говорила себе: "Мы взлетим над развалинами, если этот мир вдруг рухнет".

Я помню наши прогулки.

Берту и Лару – как мы ходили с ними гулять.

Как они виляли хвостами, а мы шли рядом – молча или болтали обо всём подряд.

Мне казалось, что это наше "нормально".

Наше "дом".

Помнишь, как мы играли по ночам?

Я слушала твой голос, и мне было тепло.

Это был наш способ быть вместе – даже в самых глупых вещах.

Первый поцелуй.

Он случился на балконе.

Холодный вечер, фонарики, музыка на телефоне.

Ты сказал: "Я хочу тебя поцеловать", – и я ответила: "Хорошо".

И мир замер.

Только мы.

Только твоя рука в моей руке.

Только чувство, которое я до сих пор не могу описать.

Просто… дом.

Помнишь первый секс?

Мы долго ждали.

Хотели, чтобы всё было правильно.

Чтобы мы были готовы.

Это было неидеально.

Но важно.

Потому что в этот момент мы стали ближе, чем раньше.

Не только телами.

А смыслами.

Мы открылись друг другу до конца.

Без масок.

Без страха.

Почти.

Мы расставались.

Иногда на день.

Иногда на неделю.

Иногда казалось, что навсегда.

Но мы всегда находили дорогу обратно.

Потому что не могли быть дальше друг от друга.

Мы были зависимыми.

Не от людей.

А от связи.

От того, что только мы могли понять друг друга.

Помнишь, как ты не мог заснуть?

А я звонила тебе по телефону и просто говорила, пока ты не уснешь.

Это был наш странный ритуал.

Твоя бессонница – и мой голос.

И в этом тоже была любовь.

В молчании, в темноте, в одиночестве – мы находили друг друга.

Мы ходили клеить листовки, потому что у нас не было денег.

Мы смеялись, клеили их на столбы, и после ходили кушать.

Мысли: "Мы справились".

Потому что нам не нужны были деньги, чтобы быть вместе.

Нам нужно было только желание быть рядом.

Ты получил права.

И я радовалась, будто они были моими.

Я видела, как ты гордился собой.

Как светился.

И я знала: ты можешь всё.

Даже то, чего я не могу.

Ты был моей верой в будущее.

Моим примером.

Моей опорой.

Помнишь, как мы катались на сапах?

Я боялась воды.

А ты уронил меня в реку.

Я очень тогда испугалась и казалось, что утону.

А ты смеялся и говорил: "Я же рядом!"

Это был страх.

Но и смех.

И жизнь.

И ощущение, что я могу доверить тебе себя полностью.

Мы гуляли с компанией.

Ты был частью веселья.

Частью света.

Ты делал всех вокруг легче.

И мы были счастливы.

Не идеально.

Не богато.

Но по-настоящему.

Ты занимался турниками.

Я смотрела, как ты прыгал на перекладину, крутился, падал, снова вставал.

Так же, как ты жил.

Падал, но всегда возвращался.

Ты хотел сделать мне хорошо.

Искал подарки в интернете, хотя у нас не было денег.

Приносил цветы, которые покупал на последние.

Говорил: "Я просто хочу, чтобы ты улыбнулась".

И я улыбалась.

Потому что ты старался.

И это значило больше, чем любой подарок.

Я тоже пыталась быть рядом.

Поддерживать.

Утешать.

Слушать.

Хотя сейчас кажется, что я не всегда справлялась.

Но я старалась.

Потому что любила.

Ты был умнее, чем должен быть в свои 19.

Ты начал бизнес.

Верил, что сможешь.

И я верила в тебя.

Пусть он и провалился.

Но ты попробовал.

И это сделало тебя моим героем.

Потому что ты не боялся начинать.

Даже когда все говорили: "Не получится".

Ты отвечал: "Получится".

И я верила.

Сейчас мне кажется, что я почти не помню всех воспоминаний.

Или интонацию.

Или как ты держал меня за руку.

Или как шептал мне перед сном: "Я рядом".

Но эти моменты живут во мне.

Они просто спят.

Пока я не начну их вспоминать.

Пока не позволю себе снова почувствовать.

Хотя прошел всего год, как тебя нет в моей жизни.

Эти три с половиной года… почти четыре…

Это была не просто любовь.

Это была жизнь.

Полная, шумная, болезненная, настоящая.

Где были плохие дни.

Где были хорошие.

Где были попытки выжить.

Где были попытки быть счастливыми.

Где были попытки сохранить друг друга.

И я не буду писать, что всё было напрасно.

Потому что это неправда.

Ты научил меня любить.

По-настоящему.

Ты дал мне чувство дома.

И даже если ты ушёл, ты оставил его во мне.

Тепло.

Веру.

Осколки нашей жизни.

Эта книга – не про то, как мы потеряли друг друга.

Это про то, как мы были настоящими.

Как мы проживали каждый момент.

Как мы пытались.

Как мы любили.

Как мы теряли.

Как мы снова находили друг друга.

И как в какой-то момент – мы потеряли себя.

"Он был моим светом. И даже если он ушёл, его голос всё ещё живёт во мне".

Настоящее

Мы были настоящими.

Не идеальными.

Но настоящими.

Ты был упрямым.

Я была слишком эмоциональной.

Мы часто спорили.

О глупостях.

О важном.

О том, чего мы хотели от жизни.

Мы жили на грани.

То финансово, то эмоционально.

То смеялись до слёз над чем-то абсолютно бессмысленным,

То плакали вместе – потому что внутри всё рушилось.

Я помню, как мы просыпались по ночам – просто чтобы поговорить.

Как будто день не мог закончиться без слов.

Как будто нам нужно было услышать друг друга, даже если молчание было легче.

Ты любил задавать мне один и тот же вопрос:

«Ты меня любишь?»

А я всегда отвечала:

«Конечно».

Ты верил в меня, когда я уже перестала верить в себя.

Говорил: "Ты самая лучшая, что со мной случилось",

Ты знал, что я чувствую холод внутри,

И всё равно старался разогреть его.

Чаем.

Объятиями.

Своим пением.

Своим голосом, который иногда заменял мне свет.

Мы часто гуляли.

Без денег.

Без цели.

Просто шли куда глаза глядят.

В парк.

На набережную.

По лужам после дождя.

Ты любил фотографировать меня, когда я не готова.

Говорил: "Ты красивее, когда не знаешь, что тебя снимают".

Ты делал глупости специально, чтобы я рассмеялась.

Мы проводили ночи за компьютером – играли, смотрели видео, говорили о том, что только придет на ум.

Просто быть рядом.

Даже через экран.

Даже через боль.

Ты поддерживал меня, когда я теряла смысл.

Когда мне казалось, что я никому не нужна, ты находил слова:

«Ты мне нужна.

Я не хочу, чтобы ты исчезла».

Но я не знала, как остаться.

А потом пришёл первый раз, когда я действительно начала терять связь с собой.

Когда я перестала реагировать на тебя.

Не отвечала на сообщения.

Не выходила из комнаты.

Просто лежала и смотрела в потолок.

Словно весь мир стал слишком громким для меня.

Ты не понимал, что происходит.

Думал, что я перестала тебя любить.

Но я просто потеряла способ быть живой.

Быть собой.

Быть той, кем я когда-то была.

Ты снова и снова пытался меня найти.

Писал сообщения.

Звонил.

Приходил домой.

Но я уже не могла ответить.

Потому что внутри меня было темно.

И страшно.

И я не знала, как выйти из этого состояния.

Ты говорил: "Я не могу быть без тебя".

А я отвечала: "Я боюсь потерять тебя".

Но ты всё равно оставался.

До тех пор, пока я не стала чужой даже себе.

После того как мы окончательно расстались, я долго не могла вспомнить, кто я была до всего этого.

Кто ты был до меня.

Кто я теперь.

Почему мне кажется, что я не принадлежу этому миру.

Теперь я знаю:

это не я испортилась.

Это не моя вина.

Это не значит, что я не любила.

Это значит, что я заболела.

Что я не знала, как спасти себя.

Что ты не смог меня понять.

И это нормально.

Это не делает нас плохими людьми.

Это делает нас людьми, которые любили по-настоящему.

И которые не знали, как быть рядом, когда боль становится невидимой.

Но я всё ещё помню тебя.

Твой голос.

Твой взгляд.

Твои объятия.

То, как ты называл меня "пингвином", чтобы я улыбнулась.

То, как ты пел мне, чтобы я заснула.

То, как ты пытался найти деньги, лишь бы я улыбнулась.

То, как ты работал, чтобы я ни в чём не нуждалась.

То, как я пыталась быть рядом, даже когда внутри ничего не было.

То, как мы пытались быть вместе – до последнего.

Я не виню тебя.

Я не виню себя.

Я просто вспоминаю.

Восстанавливаю нашу историю.

Потому что она была настоящей.

Потому что ты был частью меня.

Потому что я всё ещё скучаю.

Даже если ты ушёл.

Даже если я больше не та, кем была.

Я была твоим пингвином.

А ты был моей опорой.

Моей попыткой быть живой.

Моим светом в темноте.

Даже если ты не знал, насколько темно мне было.

И даже сейчас, когда мы далеко друг от друга,

Я помню тепло.

Твой голос.

Твои объятия.

Твои слова: "Ты нужна мне".

И мой ответ: "Ты нужен мне".

Мы были зависимыми друг от друга.

Не от любви.

А от связи.

От того, что никто другой не мог понять меня так, как ты.

И пусть теперь мы не вместе,

Я всё ещё пишу эту книгу ради нас.

Ради того, чтобы сказать:

мы были настоящими.

Мы любили.

Мы пытались.

Мы не сдавались.

До самого конца.

"Ты был частью меня. Частью моего дома. Теперь ты – часть моего пути к себе".

Потеря себя

Это случилось где-то в мае 2024 года.

Точную дату я не помню.

Но она есть.

Просто я её игнорировала.

До этого мы были вместе почти четыре года.

И я пыталась быть счастливой.

Мы всё ещё гуляли.

Всё ещё обнимались.

Всё ещё говорили до ночи.

Но что-то начало меняться.