Женщина-любовь

Саида Халлид

Женщина-любовь

Вступление

Эта книга – не о страданиях, а о пути. О возвращении к себе. О женщине, которая перестала искать любовь – потому что сама стала любовью.

Ты держишь в руках не просто текст. Это – голос, который поможет тебе вспомнить, кто ты. Если ты когда-либо чувствовала себя лишней, незаметной, непризнанной – ты не одна. Я тоже шла по этому пути. И я возвращаюсь, чтобы пройти его рядом с тобой.

Каждая глава – шаг. Каждое слово – возвращение.

Глава 1. День, когда я не испугалась

Я проснулась рано. Без будильника. Без крика внутри. И поняла: я не боюсь.

Ни бездомности. Ни одиночества. Ни того, что снова начну с нуля.

Я не в раю. У меня нет кольца на пальце, нет миллиона на счету. Но есть кое-что, чего не было никогда раньше: внутреннее молчание. Отсутствие паники. И ощущение – я рядом с собой.

Я просто сварила кофе. Посмотрела в окно. И сказала себе: «С этого дня я больше не предаю себя. Ни за тепло. Ни за крышу. Ни за иллюзию любви. Никогда.»

Глава 2. Когда исчезает опора

В чужой стране, в городе, где всё было не моё, я снова осталась без крыши над головой. Я не понимала – почему всё снова повторяется? Почему я снова в точке, где меня “выгоняют”'? Именно это слово звучало в голове.

Он не ухаживал. Он не заботился. Он просто нагло вошёл в моё личное пространство. А я не была в состоянии отстоять свои границы – их просто не было. Любой, кто уделял мне хотя бы крошечное внимание, одним словом мог заставить меня служить. Потому что я искала любви. Я искала, чтобы меня приняли. Чтобы меня спасли.

Я верила, что кто-то другой важнее, чем я. Если на меня смотрели с мыслью, как меня использовать – я принимала это за интерес. Если меня использовали – я думала, что это любовь. Но когда ты не ценишь себя, ты снова оказываешься той, кого не оценили. Поэтому меня «выгоняли», выставляли, пользовались ..я была той, кого можно «подобрать», поэтому я была и той кого можно «выгнать» «прогнать» «уволить» и забыть…

Глава 3. Когда боль прячется в бокале

Люди не пьют просто так.

За каждым бокалом вина или глотком виски – что-то, что хочется забыть.

Иногда – детство. Иногда – себя. Иногда – ту часть себя, которую больше не хочешь чувствовать.

Пьют не от радости. Пьют от тяжести. Чтобы заглушить внутренний шум. Чтобы почувствовать хоть что-то – или наоборот, перестать чувствовать совсем.

Алкоголь не враг. Он увеличительное стекло. Он высвечивает то, что мы прячем.

Если в тебе боль – она усилится. Если в тебе тревога – она выльется наружу. Если в тебе любовь – она может стать смелее, но и уязвимее.

Я помню вечера, когда мне казалось: бокал в руке делает меня свободной. На самом деле, я просто теряла себя – медленно, красиво, по-женски. Я думала, что становлюсь раскованной. Но правда была в том, что я пыталась исчезнуть.

Мне не хочется больше исчезать.

Я хочу быть. Трезво. Цельно. Настояще.

Теперь, когда мне плохо – я пью воду. И держу этот бокал, как символ того, что я выбрала себя.

Глава 4. Дом, где не было тишины

Дом, в котором я выросла, не был домом в привычном смысле. Это было место, где всегда что-то гремело, кричало, ломалось. Не стены – тревога. Не крыша – страх. Не семья – ожидание, когда придёт буря.

Отец приходил пьяный. Иногда просто спал. Иногда – кричал. Иногда – страшно молчал.

Мама была рядом. Но не была рядом. Словно между нами всегда был занавес, сквозь который я смотрела на неё – и не могла достучаться.

Самая страшная фраза, которую я помню с детства: «Уйди, чтобы я тебя не видела». Я не поняла её сразу. Но где-то внутри она прожгла дыру. И с того дня я начала жить с ощущением, что моё присутствие – лишнее.

Я училась исчезать. Молчать. Не мешать. Быть удобной. Быть незаметной.

Этот навык – не исчез. Он стал частью моей взрослой жизни. Я выбирала мужчин, перед которыми снова училась исчезать. Я не умела быть важной. Я не умела быть видимой. Я не умела быть той, ради которой остаются.

Но однажды, среди тишины и одиночества, я услышала себя. И впервые поняла: я имею право быть. Я не обязана исчезать. И даже если меня не видели в том доме – я вижу себя сейчас.

Я возвращаю себе голос. Я возвращаю себе тишину. Ту тишину, где можно жить, а не выживать. Где дом – это не место, где тебя просят уйти. А место, куда ты наконец пришла.

Глава 5. Вилла, которой не стало

Его вилла. Это был не просто дом. Это была мечта, наконец ставшая реальностью. Иллюзия, что я нашла своё место. Что могу остаться. Что теперь всё будет иначе.

Всё выглядело красиво. Завтраки за большим столом. Гостеприимство. Обещания, пусть не вслух, но в жестах, в взгляде, в том, как легко всё началось.

Я думала – это любовь. Я думала, он меня выбрал.. Но на самом деле, я снова оказалась там, где меня не звали по-настоящему.

Он не стремился ухаживать, заботиться, узнавать, что делает меня счастливой. Он просто был рядом, когда ему удобно. И этого, казалось, было достаточно, чтобы я снова отдала всё, что во мне было.

Я приняла за любовь – то, что было удобством. Я спутала внимание с теплом. Я перепутала власть с заботой. И себя – с тенью той, кем хотела быть.

Я снова осталась без крыши. Но в этот раз боль была другой. Она показала, как глубоко я предала себя, чтобы остаться. Я согласилась исчезнуть – только бы не уйти.

Но всё ушло само. Вилла, которой не стало, стала символом того, что нельзя строить жизнь на чужом фундаменте. Даже если он мраморный и блестящий.

Я ушла в никуда. Но теперь это «никуда» было честнее, чем фальшивое «всё».

Глава 6. Я – не чужая боль

Всё детство я была отражением чужих ожиданий. Слишком громкой – когда нужно было молчать. Слишком чувствительной – когда надо было быть «сильной». Слишком живой – в доме, где жизнь не приветствовалась.

Я впитывала чужую тревогу, как губка. Брала на себя вину, которая не моя. Стыд, который не рождался во мне, но навязывался мне. Я росла с ощущением, что если кто-то рядом злится – значит, я плохая. Если кто-то страдает – значит, я виновата.