Исповедь жены рыбака

Мы рыбачили. Точнее, он рыбачил, а я училась и делала вид, что тоже рыбачу. Моя роль сводилась к тому, чтобы изредка подергать леску, восхититься пойманной рыбешкой и создать атмосферу. Атмосферу уюта и романтики.

Мы жарили шашлыки. Это было святое! Дым костра, шипящее мясо, запах трав и нагретой земли. В такие моменты футбольная эпопея вспоминалась как страшный сон. Никаких криков, никакой грязи, только мы и природа.

Мы купались и загорали. Лето же! Вода, солнце, беззаботность. Он мог на какое-то время оторваться от своего удилища, чтобы плюхнуться в воду вместе со мной. Это было… нормально! Это было как у нормальных людей!

Я была в восторге. «Какое прекрасное хобби! – думала я. – Спокойное, полезное для здоровья, на свежем воздухе. И главное – мы вместе! Наконец-то!» Я представляла себе наши будущие выходные: уютные посиделки у воды, разговоры по душам под звездным небом, рассветы на реке…

Муж тоже был доволен. Он сидел с удочкой, сосредоточенный, но не до фанатизма. Рассказывал что-то про поплавки, про клев, про виды рыб. Я кивала, делая умное лицо, и искренне радовалась его маленьким уловам. Это было мило. Это было безопасно.

Я даже начала думать, что нашла противоядие от его «хобби-зависимостей». Вот оно, золотая середина! Активность на природе, но без членовредительства. Увлечение, но не безумие. Совместное времяпрепровождение, а не побег от семьи.

О, наивная я! Если бы я только знала, что эти идиллические картины – это лишь «демоверсия», пробная версия перед полным погружением в мир крючков, лесок, прикормки, эхолотов и бесконечных историй про «вот такую рыбину сошла!»

Запах рыбы смешивался с запахом романтики в те первые месяцы. Я еще не знала, что очень скоро романтика улетучится, оставив только рыбу. И запах. Тот самый, ни с чем не сравнимый запах.

Но тогда, тогда это было прекрасно. Я была уверена, что мы нашли наше идеальное хобби. Навсегда.

Дурочка.

А потом какой-то знакомый позвал мужа посидеть с удочкой. Муж вернулся вечером, немного промокший, но с горящими глазами, как в молодости после удачного матча. Принес трех мелких плотвичек. Я тогда подумала:

– Ну, неплохо. Спокойно. Не травматично. Пахнет рыбой, конечно, но не так ядерно, как бутсы.

Я была наивна. Ох, как же я была наивна! То, что начиналось как «безобидное увлечение», очень быстро мутировало в «образ жизни». Если раньше квартира была филиалом спорттоваров, то теперь она стала похожа на склад рыболовного магазина, совмещенный с био лабораторией.

Первым делом появился «арсенал». Одна удочка? Пффф! Это для дилетантов. Появились спиннинги, фидеры, маховые… Я перестала различать их названия, но научилась узнавать по чехлам, которые заняли почетное место на антресолях в прихожей, постепенно занимая все больше и больше места в шкафу.