Тени старой мельницы

Тени старой мельницы

Глава

Деревня Скрипуха была не тем местом, куда хотелось возвращаться. Особенно осенью, когда туманы стелились по низинам. Дома с захудалыми крышами косились друг на друга, словно пьяные старики на поминках. Окна, затянутые паутиной и сажей, смотрели пусто, без отблеска жизни. Только кое-где тускло поблескивали керосиновые лампадки перед образами.

Деревянная церковь святого Власия — покровителя скота, давно забытого в этих краях, — тонула в крапиве и лопухах. Крест на маковке покосился, облупился и теперь больше походил на виселицу, чем на символ спасения. Двери заколочены досками с 1943-го. Тогда, по слухам, священник Арсений нашел в алтаре улей и сунул в него руку.

Дорога в деревню петляла между чахлыми соснами, словно не желая приводить путника к цели. Последний километр Максим ехал по грунтовке. Его «Москвич» громко скрипел, как бы предупреждая: дальше ехать не стоит. Но он ехал. Двадцать лет избегал этого места, а теперь возвращался хоронить отца.

Первое, что он увидел — это мельницу.

Возвышаясь среди одряхлевших срубов, она маячила черным силуэтом на краю деревни, у темной воды застойного пруда. Три крыла обломаны, четвертое торчало в небо как кость. Даже с дороги было видно, как шевелятся остатки ветхой обшивки, и казалось, это не доски скрипят, а скрежещут зубы.

Улицы пустовали. Лишь изредка мелькали спины старух, спешащих укрыться за заборами при виде чужака. Скрип флюгера на заброшенной школе да громкое жужжание диких пчел встречали путника, забредшего в эту богом забытую глухомань.

— Чертова дыра, — пробормотал Максим, сворачивая к отцовскому дому.

Он толкнул калитку, подошел к избе и замер. Деревянные ступеньки крыльца прогнулись под его весом.

Соседка, тетя Груня, вышла из дверей и крепко обняла парня. В ее руках мелькнул платок. Она вытерла невидимую слезу и тут же спрятала тряпицу за пояс длинной юбки.

— Опоздал на похороны, — сказала соседка без предисловий. — Пришлось Ерофея вчера похоронить.

Максим кивнул. Он и не собирался смотреть, как опускают в землю того, кто избегал его все эти годы. В шесть лет отец отвез сына к тетке в город и строго-настрого запретил приезжать в деревню. Они не общались. Лишь изредка Ерофей присылал в день рождения поздравительную открытку с напоминанием: не возвращайся.

Максим тяжело вздохнул, едва переступил порог родной избы. В гостиной все осталось, как в детстве: потертый диван с просевшими пружинами, дубовый стол с царапинами, шкаф с посудой, которой никто не пользовался. На столе вязаная салфетка — пожелтевшая, с темными разводами.

Воздух внутри был спертым, будто дом не проветривали много лет. Пыль лежала ровным слоем на комоде в прихожей, скрывая узоры когда-то резного дерева.

— Как он умер?

Максим подошел к стене, поправил фотографию отца в черной рамке и смахнул пыль с других семейных фото. Вот он, шестилетний, с отцом на фоне мельницы — улыбаются, не зная, что через месяц мать умрет. Вот отец — молодой, рядом с каким-то мужчиной, голова которого аккуратно вырезана ножницами.

Тетя Груня перекрестилась.

— На мельнице нашли. Лицо — она сглотнула и снова утерла платком глаза, — лицо словно кто-то изнутри разорвал.

Доски скрипели под ногами. Одна половица у печки проваливалась глубже остальных. Максим помнил, как в детстве боялся наступать на нее.

Он медленно прошел в спальню родителей.

Кровать не заправлена, одеяло скомкано. На тумбе — очки с толстыми линзами, пузырек с лекарствами и свеча. Нагоревшая, с оплывшим воском. Внимание Максима привлек стол в углу спальни. Он был завален бумагами: вырезками из газет, картами с пометками, листами с бессвязными записями. А посередине — тетрадь в кожаном переплете.