Ты мне звонила?

Егор Старцев

Ты мне звонила?

Глава 1: Пропущенный вызов

Телефон зазвонил в 3:12 ночи.

Сара Миллер проснулась с ощущением, будто ее выдернули из самого дна тяжелого, вязкого сна. Шум был резким и неуместным – слишком громким для тишины, которая царила в её доме на окраине Салема. За окном метель лениво стелилась по пустынной улице, а старый дуб скрипел, как если бы кто-то качался на его ветке.

Сара с трудом разлепила глаза и потянулась к тумбочке. Телефон вибрировал и светился голубым светом – тусклым, почти мертвенным. Она прищурилась, разглядывая номер: +77… Не местный. Не американский. Не существующий.

Палец завис над кнопкой «Ответить», но в ту же секунду звонок оборвался.

Тишина вновь наполнила комнату, и лишь учащённое дыхание Сары, нарушало её. Она приподнялась, проверила журнал вызовов – номер остался в списке, но без возможности перезвонить. Ни "информации о контакте", ни даже "добавить в избранное".

Неизвестный. Пропущенный вызов. 3:12 AM.

Сердце всё ещё стучало в груди слишком громко. Она попыталась убедить себя, что это просто ошибка, сбой в сети, фальшивый номер – но в глубине сознания уже разгоралось что-то иное: знакомое ощущение, как будто она только что посмотрела в щель, ведущую в другой мир, и что-то в этом мире – посмотрело в ответ. Сара лежала без сна ещё минут сорок, а потом просто села на кровати, включила свет и пошла на кухню. Из холодильника достала бутылку с водой и пила прямо из горлышка, стараясь не думать. Но мысли лезли сами. И одна из них – о том, что это не просто случайность.

Накануне вечером она работала над новой статьёй для своего блога. Она часто писала о городских легендах, исчезновениях и необъяснимых явлениях. Чем мрачнее история – тем больше просмотров. Последняя заметка касалась дела Эмили Харпер, пропавшей в 2008 году.

Девочка исчезла ровно в 3:12 ночи. В ту же минуту, в которую зазвонил неизвестный номер.

Сара поставила стакан на стол дрожащей рукой.

К утру, когда за окном уже выл пронизывающий ветер, а небо налипло серым туманом на деревья, она вышла за почтой. В ящике лежал один единственный конверт. Без марки. Без имени. Бумага – плотная, старая, словно пролежала в архиве двадцать лет.

Внутри – вырезка из газеты, потрёпанная, пожелтевшая:

"15 апреля 2008 года. Пропала без вести 16-летняя Эмили Харпер. Последний раз её видели на углу Четвёртой и Грейс – она выбежала из дома ночью, будто кто-то звал её к телефону-автомату. Камеры наблюдения зафиксировали силуэт, но изображения были искажены – фигура стояла рядом, слишком высокая, с неестественно длинными руками."

Сара стиснула зубы.

Она точно помнила, что этой информации не было в её источниках. Ни слова про силуэт. Ни слова про искажения. И тут зазвонил телефон. Сначала просто вибрация. Потом – рингтон. Старый, звонкий, будто из начала двухтысячных.

Сара подошла медленно. Сердце грохотало в груди. На экране – имя.

Эмили.

Её профиль. Фотография – та самая, что использовалась в газетах при поисках. Девочка в футболке с черепом, рыжие волосы, веснушки. Но было что-то странное в этом фото. Сара не сразу поняла – оно было обновлено. Более свежая версия того же лица. Только взгляд другой: мёртвый, стеклянный. Как будто глаза не смотрели – а наблюдали.

И под фото:

"Ты мне звонила?"

Сара медленно опустила телефон на стол. Он продолжал вибрировать. Экран мигал, словно задыхаясь.Она не ответила. Просто стояла, глядя, как фотография на экране меняется.

Сначала исчезает задний фон.

Потом появляется фигура – размытая, в сером. Лицо – вне фокуса.

Но в правой руке – телефонная трубка, старая, чёрная, как в гостиницах из 90-х.

И за спиной фигуры – ещё одна. В два раза выше. Без черт. Только тень и улыбка – широкая, как рана.

Звонок прекратился.

Сара медленно подняла голову. За окном, под фонарём, стояла девочка. Рыжая. В футболке с черепом.

И она смотрела прямо на дом.

Глава 2: Девочка в телефонной будке

Сара всегда просыпалась от одного и того же звука. Тихий, царапающий голос в трубке.

– Са-раааа… Ты меня слышишь?..

Эти сны начинались в восемь лет. После того лета, когда исчезла Дженни – её двоюродная сестра. Последний раз её видели в телефонной будке на углу 7-й улицы. В тот вечер Сара стояла на тротуаре, сжимая мороженое в руке, и ждала, пока Дженни "быстро позвонит маме". Прошло две минуты. Потом пять. Потом – пустота. Когда тётя позвонила на тот самый номер, ей ответил мужской голос:

– Номер отключён или не обслуживается.

Сару допрашивали, как взрослую. "Ты уверена, что она пошла к автомату?" – "Ты не видела, кто стоял рядом?" – "Может, она сказала, куда идёт?"

Она только кивала и плакала. Никто не верил, когда она твердила одно и то же:

– Там была ещё одна девочка. Внутри будки. Она смотрела на нас. Только Дженни её не видела.

С тех пор Сару часто посещали ночные кошмары: звонки, шорохи, застывшие силуэты за окном. Родители водили её к психологам, меняли школы, запрещали смотреть ужастики. Но было поздно. В какой-то момент Сара научилась жить рядом с этим ужасом – не бороться, а слушать. Запоминать детали.

Она выбрала журналистику не из любви к письму, а чтобы найти её. Или того, кто был с ней. Дженни исчезла без следа. Ни одного волоска, ни капли крови, ни свидетелей. Лишь камера видеонаблюдения, записавшая, как в телефонную будку входит одна девочка, и больше никто не выходит.

В 2017 году Сара впервые наткнулась на дело Эмили Харпер. Её поразило сходство: снова телефонная будка, снова ночь, снова исчезновение без следов. Даже улицы были похожи – Грейс и 7-я пересекались в одном районе. Она стала копать глубже, нашла и другие похожие случаи: в 1985, 1992, 2003…

Каждый раз – звонок. Будка. Пропажа. И каждый раз – где-то рядом мелькала фигура. Женская. В сером. С чертами лица, которые невозможно вспомнить.

Сара завела блог. "Голоса в проводе" – название пришло само. Люди делились историями. Некоторые – откровенный бред. Но были и настоящие кости правды, закопанные под слоями фальши. И в некоторых письмах повторялась одна фраза:

"Я слышал, как она зовёт меня."

"Она сказала, что я ей звонила."

"И теперь она знает, где я живу."

Сара посмотрела на своё отражение в экране ноутбука. Лицо – бледное, с синяками под глазами, как у призрака. Ей было тридцать три. Но сейчас она снова чувствовала себя той девочкой с мороженым в руке и чёрной дырой в груди.

Она достала старую коробку. Внутри – вещи Дженни. Заколка. Рваный дневник. И обрывок фотографии. Сара перевернула снимок – сзади было что-то написано:

"3:12 – она пришла"

Никакой подписи. Только эта фраза. И слабый запах старой пыли и жженой бумаги. В этот момент из гостиной послышался щелчок. Сара резко обернулась. Телевизор включился сам по себе – чёрно-белый снег на экране, тихое потрескивание. Сара медленно подошла. Нажала "выключить". Экран погас. Она обернулась. На стекле балконной двери – отпечаток руки. Влажный. Будто кто-то только что стоял снаружи. А на столе – телефон. Экран светился.

СООБЩЕНИЕ ОТ НЕИЗВЕСТНОГО НОМЕРА:

"Ты не должна была искать."

Глава 3: Между звонками

Сара очнулась с резким вдохом. Сердце колотилось, будто её вытащили с глубины, из-под воды.

В комнате царила тишина. Телефон лежал рядом, экран погас. На запястье – алые следы, как будто её держали не ногтями, а чем-то острым и длинным, проникающим под кожу. Она попыталась включить свет – щелчок выключателя, но света нет. Лампочка едва мигнула и перегорела, оставив комнату в вязкой темноте.

Сара схватила фонарик и направила его на пол.

На паркете – следы. Маленькие, босые. Ведут из спальни в коридор. Но ни один из них не входит в комнату. Словно кто-то стоял у двери, очень долго. Ждал.

Сара встала, чувствуя, как пол под её ногами словно дышит. Каждое движение отдавало глухим эхом – будто под полом была пустота.

Она медленно пошла по следам.

На стенах – фотографии. Те же, что и всегда. Но лица… изменились.

На одном фото она была с матерью. Но теперь мать смотрела в сторону, а её глаза – выцарапаны.

На другом – школьный выпуск. Все одноклассники стояли с опущенными головами, а на заднем фоне – чёрная фигура с искажённым лицом. Сара такого раньше не видела.

На кухне всё было выключено. Только старый телевизор мигал, хотя он не подключён к розетке. На экране – видеошум, сквозь который проступало лицо девочки.

То самое лицо, что Сара увидела в окне. Глаза пустые, рот разорван в неестественной, болезненной улыбке.

И снова – звонок.

На этот раз он доносился из шкафа под лестницей. Сара открыла его – внутри стоял старый настенный телефон, обмотанный проводами. Он не был там раньше. Она взяла трубку.

Тишина. Потом – хрип.

И голос:

– Тест 219. Активность стабильна.

Осталось только запомнить.

Ты знаешь, кто ты, Сара?

– Ты ведь не просто человек. Ты – часть её.

Сара задохнулась. Бросила трубку – и голос продолжал говорить, без неё. Из динамика потянулся металлический хрип, становясь всё громче, пока не заполнил всё пространство. Стены начали двигаться. Медленно сужаться. Комната дышала, и в этом дыхании – что-то живое, но бесформенное. Она выбежала в прихожую – и остановилась. На полу лежал дневник. Открытый.

“Проект: E.M.I.L.Y.

Тест 218: провал. Самоудаление.

**Тест 219: реакция нестабильная. Требуется глубокий контакт.”

ПРИМЕЧАНИЕ: НЕ ДОПУСТИТЬ ФАЗУ «ПРИЗНАНИЕ». ПРИЗНАНИЕ ПРИВОДИТ К СИНХРОНИЗАЦИИ.

Фаза 3 – инициирована.

Сара вцепилась в голову – её память словно разламывалась. Воспоминания детства – стерильны. Без запахов. Без лиц. Как будто кто-то вставил их туда. Она бросилась к входной двери – но та исчезла. Вместо неё – бетонная стена. На ней написано кровью:

"Ты не должна была отвечать.

Ты позвала Её.

Теперь ты часть записи."

Сара попятилась, и тут всё замерло. Из темноты коридора медленно вышла фигура. Та самая. Высокая. Невероятно худая, будто обтянутая кожей без костей. Лица нет. Только отверстие – как прожжённая дыра, где должен быть рот.

Из него раздался голос Дженни:

– Ты мне звонила. Теперь она с тобой. Всегда.

– И если ты кричишь… она растёт.

Свет погас. Сара не успела закричать.

Глава 4: Воспоминание, которого не было

Сара стояла в белой комнате.

Холодные стены без окон. Стены, как будто покрытые тонким слоем инея, испарялись под её дыханием. Воздух пах чем-то резким – смесь перекиси, хлорки и… металла.

Комната казалась ей знакомой, хотя она не могла вспомнить, была ли здесь когда-либо. И всё же тело помнило: напряжённые мышцы, дрожь в кончиках пальцев, рвущийся из груди страх – до того, как он стал осознанным.

На столе перед ней лежал кассетный магнитофон. Красная лампочка "REC" горела, издавая тёплый свет в этой стерильной пустоте.

Женщина в белом халате сидела напротив. Лицо её не фокусировалось. Словно Сара смотрела сквозь плотный сон – то ли на манекен, то ли на призрак.

У неё был голос, ровный и отрешённый:

– Назови своё имя.

– Сара… – ответ прозвучал сдавленно.

– Полное.

Сара открыла рот, и слова вылетели, прежде чем она их обдумала:

– Сара Эмили Миллер.

Пауза. Щелчок ручки по бумаге. Звук. Запись продолжается.

– Сколько тебе лет?

– Тридцать два, – ответила она. И тут же – всё исчезло.

Она моргнула – и оказалась маленькой.

Её ноги не доставали до пола. Она сидела на этом же стуле, в этой же комнате, но теперь её глаза были детскими. Она чувствовала тепло детской кофты, под которой кололся маленький пластырь на ключице. Женщина та же. Голос – знакомый до тошноты.

– Сара, ты помнишь, что было вчера ночью?

– Мне снилась девочка, – прошептала малышка-Сара. – У неё были очень длинные руки. Она стояла в шкафу. А потом… я услышала звонок. Из телефона. Он был внутри неё. Она попросила ответить.

– Что она сказала?

Сара потупила взгляд.

– Она сказала, что мы одинаковые. Что мы носим одно имя.

Щелчок. Картинка снова дёрнулась. Сара снова взрослая, но теперь она стоит перед зеркалом. Её лицо – размыто. В отражении – девочка. Тот же возраст, та же одежда, но с пустыми глазницами и нитками вместо рта. Эти нитки шевелятся, как живые.

– Ты забыла меня, – шепчет она, но губы не двигаются. – А я помнила всё это время.

Сара пятится. Стены сдвигаются, становятся ближе. Из-за потолка начинают падать бумаги. Медленно, плавно, как снежинки.

Она хватает одну. На ней – отчёт: