Человек без чая

Никита Блайт

Человек без чая

Человек – это сумма своих привычек. Отнимите у него даже самую малую из них, и вы увидите, как рассыпается его мир, обнажая лишь пустоту. В мире, где мало что остаётся, даже крохотная потеря становится катастрофой.

Глава 1: Пробуждение в Пустоте

Серый рассвет просачивался сквозь засаленные окна панельки, нехотя освещая одну из тысяч одинаковых комнат. В ней, на продавленном диване, ворочался Виктор. Ему снился чай. Горячий, обжигающий язык, с терпким ароматом, заполняющим лёгкие и разгоняющим липкий сон.

Звон будильника – старого, хриплого, как и всё в этом доме, – оборвал эту мимолётную иллюзию. Виктор протянул руку, нащупывая кнопку, и привычно скинул ноги на холодный линолеум. Тело, как обычно, ныло: спина от жёсткого дивана, руки от вчерашней смены на заводе. Ещё одна смена, ещё один день, ещё одна капля в море безысходности, где каждый следующий день ничем не отличался от предыдущего.

Он встал, потянулся, и его взгляд скользнул к полке, где всегда стояла банка с чаем. Это был его ритуал. Его маленькая, единственная роскошь в мире, который не давал ничего, кроме усталости. Чашка горячего, крепкого чая перед тем, как выйти в промёрзший коридор, а затем на улицу, где город, казалось, состоял из одних лишь серых коробок и таких же серых лиц.

Рука потянулась, коснулась гладкой, но предательски лёгкой поверхности. Пусто. Банка была пуста.

Виктор моргнул. Ещё раз. Проверил дно. Ни единой чаинки. Вчерашняя смена, видимо, выжала из него последние силы, и он забыл заварить остатки. Или их просто не было.

Холодный пот прошиб его. Не чай. Неужели? Он заглянул в буфет – нет, сахар был. Заварка? Ни одной крошки. В горле встал ком. Эта мелочь, эта ничтожная, но фундаментальная часть его утра, была утеряна.

В обычный день он бы не придал этому значения. Подумаешь, чай. Но сегодня… Сегодня воздух в комнате казался гуще, давил на грудь. Панелька, всегда безликая, вдруг обрела зловещие очертания. Каждый скол на стене, каждая трещина на потолке кричали о безнадёжности. Без чая утро не начиналось. Оно просто… продолжалось. Как будто и не заканчивалась ночь.

За окном прогрохотал трамвай, везя таких же, как он, рабочих на завод. Медленно, тяжело, скрежеща, как сама жизнь в этой стране, где единственным законом была власть, а единственным будущим – такое же безликое прошлое. Нищета была привычной, безработица – угрожающе реальной, но Виктор, благодаря заводу, пока держался на плаву. Ему казалось, что он что-то контролирует.

Но теперь… теперь даже контроль над утренней чашкой чая оказался иллюзией.

Он стоял посреди комнаты, чувствуя себя голым, незащищённым. Обычные вещи, привычные очертания комнаты, казалось, изменились, стали чужими. Без чая он чувствовал себя не человеком, а просто функцией. Шестерёнкой. Обезличенным механизмом, которому внезапно не хватило смазки.

Виктор тяжело вздохнул. До работы оставалось меньше часа. Времени, чтобы сходить в лавку, не было. Да и денег, если честно, тоже. Зарплата была в пятницу, сегодня среда. Он был заперт.

Он натянул старую, выцветшую рубашку, пахнущую потом и заводской пылью. Его мысли метались, пытаясь найти хоть какую-то замену утреннему ритуалу, хоть какую-то опору. Но её не было. Только пустота в банке и щемящая пустота в груди.

Выйдя из подъезда, он ощутил на лице ледяной ветер. Небо было свинцовым, как и всегда. Но сегодня это свинцовое небо казалось особенно тяжёлым, готовым обрушиться."Это просто чай, Виктор, – пытался он убедить себя, идя по разбитой дороге. – Всего лишь чай". Но где-то глубоко внутри он знал, что это не так. Это было нечто большее. Это был первый пробой в его и без того хрупкой реальности. И он предчувствовал, что за ним последуют другие.