Голос

Арсений Бочков

Голос

Жанр: Психологический триллер с элементами мистического хоррора

Стиль: Медленное погружение в безумие через бытовые детали

Пролог: "Фоновый шум"

Три часа ночи. Алексей Морозов, старший следователь по особо важным делам, пятый час кряду сидел над документами в своем кабинете. На столе – три пустых кофейных стаканчика, пепельница с окурками и фотография очередной жертвы. Женщина, лет тридцати пяти, аккуратно уложенная на спину в городском фонтане, будто спящая. Только неестественно бледная кожа и едва заметный полукруглый разрез под подбородком выдавали насильственную смерть.

Алексей потянулся за сигаретами, и в этот момент услышал:

"Ты пропустил деталь"

Он замер. Голос звучал не в ушах, а где-то внутри черепа, мягко, как его собственные мысли, но с чужим тембром. Это было уже в третий раз за неделю.

"Переутомление", – мысленно отмахнулся он, но все равно перевернул фотографию. На обратной стороне, в луче настольной лампы, проступила едва заметная отметина – три параллельные царапины на запястье жертвы.

Часть 1: "Фоновые процессы"

Глава 1: "Рутинная работа"

Морг встретил его запахом хлорки и смерти. Патологоанатом Лавровский, старый друг Алексея, уже готовил тело к вскрытию.

Опять твой маньяк, – буркнул он, включая диктофон. – Сорок шестая жертва за восемнадцать месяцев. Одинаковый почерк: идеально ровный разрез, отсутствие следов борьбы, минимальная кровопотеря. Как будто…

Как будто они сами подставляли горло, – закончил за него Алексей, надевая перчатки.

Он методично осматривал тело, записывая каждую деталь. Пятно на безымянном пальце (давний ожог), след от кольца (недавно снято), та самая отметина на запястье (три линии, словно сделанные хирургическим инструментом).

"Спроси про кольцо", – шепнул Голос.

Было ли на ней кольцо при обнаружении? – вдруг спросил Алексей.

Лавровский поднял бровь:

Нет. Интересно, что ты обратил на это внимание. В протоколе этого нет.

Алексей не стал объяснять, что не он это заметил.

Глава 2: "Чёрное зеркало"

Бар "Чёрное зеркало" стал его пристанищем после особенно тяжелых дел. Полумрак, дорогой виски и полное отсутствие любопытствующих взглядов – идеальное сочетание.

В тот вечер он заметил её впервые. Девушка сидела у стойки, медленно размешивая ложечкой абсент. Длинные черные волосы, белая блузка с чуть расстегнутым воротом, на запястье – тонкий серебряный браслет. Она читала книгу – что-то по клинической психологии.

Алексей не собирался знакомиться. Выпил свой виски, заказал второй. И только когда бармен поставил перед ним третий бокал, он понял, что смотрит на её отражение в зеркале за стойкой. И она – на его.

Убийцы или жертвы? – вдруг спросила она, не отрываясь от книги.

Простите?

Вы пятый день подряд изучаете одни и те же фотографии, – она показала на его портфель. – По тому, как вы держите папку, это либо дело об убийстве, либо… вы сами собираетесь кого-то убить.

Её звали Адель. Она работала психологом в частной клинике. Любила абсент, старые детективы и ненавидела, когда люди лгут без причины.

Они разговаривали до закрытия бара. Алексей впервые за долгое время почувствовал, что может дышать свободно.

"Она знает", – прошептал Голос, когда Алексей вышел на улицу.

Что?

Ничего, – пробормотал он себе под нос. – Просто устал.

Часть 2: "Фокусы восприятия"

Глава 3: "Бессонница"

Алексей проснулся в три ночи от ощущения, что в комнате кто-то есть. Его квартира – студия в старом доме – была пуста. Но на кухне горел свет.

На столе стояла кружка с ещё тёплым чаем. Рядом – записка: "Ты забыл поесть. А."

Он не помнил, чтобы давал Адель ключи. Или помнил? В последнее время провалы в памяти стали случаться чаще.

"Она была здесь", – настойчиво повторил Голос.

Алексей открыл холодильник. На полке лежала тарелка с ужином, аккуратно закрытая пищевой плёнкой. Он точно не готовил этого.

Его телефон вибрировал. Сообщение от Адель: "Завтрак в холодильнике. Разогрей две минуты."

Он не помнил, чтобы они обменивались номерами.

Глава 4: "Случайная встреча"

Они начали встречаться. Или это просто случалось? Алексей не мог сказать точно. Адель появлялась в его жизни с пугающей естественностью, будто всегда там была.

В парке, когда он думал о деле. В кафе возле работы. Однажды он нашёл её спящей на своём диване, хотя был уверен, что закрывал дверь на ключ.

Как ты попала сюда? – спросил он тогда.

Ты сам меня впустил, – улыбнулась она. – Ты просто не помнишь.

Она знала, как он любит кофе. Какие сигареты курит. Какую музыку слушает по утрам. Слишком много для случайной знакомой.

"Она наблюдает", – шептал Голос.

Но Алексей уже не мог представить жизнь без этих странных, почти домашних моментов. Без её смеха, когда она читала вслух глупые новости. Без её холодных пальцев, поправляющих ему воротник. Без её привычки оставлять записки на зеркале в ванной: "Не забудь побриться" или "Ты сегодня прекрасен".

Однажды утром он обнаружил в своём шкафу её платье. Чёрное, шёлковое. Будто она жила здесь годами.

Часть 3: "Нарушенные границы"

Глава 5: "Чужие воспоминания"

Алексей разбирал старые коробки с архивами, когда наткнулся на фотографию, которая заставила его руки дрожать.

На снимке – детская площадка. Мальчик лет семи (он сам, но с другим выражением лица) и девочка в белом платье, размытая, будто камера не смогла поймать её чётко. На заднем фоне – женщина, отвернувшаяся от кадра.

Он не помнил этого момента.

"Ты же знаешь её", – прошептал Голос.

– Кого?

"Девочку. Посмотри внимательнее."

Алексей прищурился. Черты лица девочки расплывались, но в манере держать голову, в изгибе шеи было что-то… знакомое.

В этот момент зазвонил телефон.

– Ты забыл, что мы договорились на ужин? – голос Адель звучал мягко, но с ноткой упрёка.

Он взглянул на часы. 20:47.

– Я… – он не помнил никаких договорённостей.

– Я уже в твоём доме. Разогреваю еду.

Он обернулся: фотография исчезла.

Глава 6: "Сон наяву"

Адель стояла на кухне, помешивая что-то в кастрюле. На ней был его старый свитер, который он не носил годами.