Привет, я Эльвис! Бизнес без фильтров. Как парень из станицы построил компанию – лидера рынка

Это был отвратительный опыт, но курить почему-то было модным и как бы «взрослым», поэтому через какое-то время я решил повторить. Я вытащил сигарету из пачки отца и закурил прямо во дворе нашего дома. Тогда меня так сильно «торкнуло», что я увидел галлюцинацию, будто отец заходит во двор и очень уверенным шагом идет на меня. Дым развеялся вместе с галлюцинацией. Как оказалось, это была суровая реальность. Мое сердце ушло в пятки, а окурок выпал из рук сам собой. Папа никогда в жизни меня не бил, но определенные санкции, которые позволяли поддерживать дисциплину, применял. Поэтому тогда он сказал, что я три месяца буду сидеть дома и выходить можно только в школу.

«Сколько? Три месяца?!» – подумал я, которому будущие 90 дней казались пожизненным заключением. Это был мучительный опыт, который закончился тем, что отец через два месяца отпустил меня «на свободу». Но на этом мои развлечения, конечно же, не закончились.

В шестом классе на школьной дискотеке мы с другом решили выпить пивка. Странно сейчас вспоминать, но в то время не было в этом ничего удивительного. Пиво и сигареты в киоске у входа в школу продавали всем подряд, такое было время. Днем на школьных турниках занимались, а вечером пили и курили. Так вот, насобирав мелочь, мы купили «Балтику-7» и перешли в режим «подшофе». А так как все друг друга знают, ты постоянно со всеми здороваешься и многие предлагают присоединиться к их компании. Что мы и сделали. Так мы оказались за знаменитым на тот момент синим киоском возле школы. Было весело, много ребят, девчонок и даже домашнего вина, на которое я перешел после пива. В итоге меня домой на своем плече героически принес физрук, находясь в опасной зоне от моей тошноты. Немного осознав, что я вблизи дома, прикинув несколько вариантов развития событий, я остановился на том, что нет никаких вариантов и никаких развитий, это просто мой последний день в жизни.

Видимо, пытаясь осознать, что вообще происходит, в состоянии недоумения папа умыл меня и уложил спать. Когда я с утра приоткрыл глаза и понял, что это был не сон, а ужасная жизнь, то понял, что сегодня я просто умру от стыда, раз жизнь вчерашним днем не закончилась. Поэтому я до обеда притворялся спящим, а когда уже притворяться было невозможно, с ощущением невесомости наконец встал с кровати и впервые узнал, что такое «вертолеты». К моему огромному удивлению, родители провели со мной фундаментальную беседу, и, видимо, понимая, что я сгораю от стыда и сам все переосмыслил, не стали меня как-то сильно наказывать. И все это – несмотря на то, что на следующий день я был вместе с мамой на комиссии по делам несовершеннолетних. И пока она разрешала этот конфликт, я сидел рядом и, дрожащими руками вытаскивая по ниточке, распустил ручку на своем портфеле. В общем, деньки выдались не очень.

Упаковка имеет значение

Я неоднократно слышал, что настоящего предпринимателя видно с детства. Это было обидно, потому что в детстве ничего не указывало хоть на какие-то перспективы в бизнесе. После очередной подобной фразы из очередного просмотренного интервью состоявшегося предпринимателя я решил проанализировать свое детство и постараться найти хоть какие-то признаки предрасположенности к бизнесу.

В мои школьные годы все увлекались игрой в фишки из мультика Pokemon, на которых были изображены разные герои. Новые фишки продавались по рублю за штуку – в том самом синем киоске возле школы. После нескольких игр новые фишки переходили в статус «бывшие в употреблении», или, как принято говорить в народе, «б/у», после чего их стоимость падала до 50 копеек за штуку. В общем, математика очень простая.

Игра также была примитивной: выиграл – забрал фишку противника, проиграл – отдал свою. На старте у меня было 15 фишек, большинство из которых я приобрел с рук. Благодаря ежедневным играм через время их стало 250. В какой-то момент я перестал видеть смысл в этой сфере деятельности и посчитал, что навыки, приобретенные в данной игре, не особо пригодятся в жизни, поэтому принял решение продать абсолютно все фишки, что у меня были. Можно сказать, решил сжечь все мосты.

Согласно рыночной цене в 50 копеек за штуку, с 250 б/у фишек можно было заработать 125 рублей. Но я столько времени их копил, что мне было жалко продавать так дешево. Тогда я начал думать, каким образом можно увеличить стоимость и привлекательность в глазах потенциальных клиентов. Как я выяснил, продавать поштучно было невыгодно, поэтому я пришел к выводу, что нужно каким-то образом сделать привлекательную упаковку и продать все одному человеку оптом. Задача была довольно сложная, потому что я понятия не имел, как эту упаковку сделать. Я решил, что она должна быть такой, чтобы мне самому ее хотелось купить. Окинув взглядом комнату, я увидел красивую прямоугольную глянцевую темно-синюю коробку из-под новогоднего детского подарка, которую не выбрасывал как раз из-за того, что она мне нравилась. Сложив туда всю гору фишек, я заметил, что они стали еще и выглядеть более массивно, что тоже влияло на привлекательность. Эту замечательную коробку я оценил в 400 рублей, после чего принес ее в школу и до уроков на месте сборов игроманов уверенно сказал, что завязываю с играми, поэтому продаю целую коробку фишек всего за 400 рублей! Мое предложение привлекло целевую аудиторию: не каждый день все-таки предлагают купить фишки оптом. Важен был еще и момент конкуренции, поэтому я сказал, что отдам первому, кто принесет деньги. Спустя немного времени в моих руках находились четыре сотни, а на душе – полное удовлетворение от сделки. Помимо того, что это были довольно большие деньги для школьника в начале 2000-х, получилось, что стоимость одной фишки из моей коробки составила 1 рубль 60 копеек, что было дороже даже новой фишки на 60 копеек. Кажется, именно так выглядит успех.

Как оказалось, с помощью перепродажи я заработал не только на фишках. Один раз мы со знакомым играли в футбол, и он рассказал, что продает свою сломанную приставку «Денди». Я посмотрел ее и увидел, что там просто поврежден провод, который, как мне казалось, легко было отремонтировать, просто замотав изолентой. Дело в том, что я очень давно мечтал о приставке. Поэтому я купил ее за 50 рублей и, в надежде на то, что смогу теперь играть, пошел домой ремонтировать. Я зачистил провода, скрутил и замотал их синей изолентой. Все бы хорошо, но у нас дома был старый телевизор с толстым выпуклым кинескопом и сильными помехами, которые, как я думал, связаны с антенной, а не с самим телевизором, что по логике позволяло на нем играть с нормальной картинкой. Но когда я вставил кассету в приставку и включил «Марио», то с огромной грустью осознал, что проблема была не в антенне и покупка моя была большой ошибкой. Играть было просто невозможно, изображение было ужасное, поэтому пришлось думать, что теперь делать с этой «Денди» и как вернуть неудачно инвестированные деньги. Как-то ко мне в гости пришел один из многочисленных соседей и, удивившись наличию приставки, предложил в нее поиграть. На что, объяснив ситуацию и полностью рассказав свою печальную историю, я предложил ему купить «Денди» за 150 рублей. У меня не было никакого желания продавать приставку, но обстоятельства сложились таким образом, что это был единственный выход из ситуации, поэтому счастливый сосед ушел с работающей приставкой, а я остался дома с приумноженными в три раза инвестициями.

Хоть мне льстят вышеописанные примеры, но справедливости ради хочу сказать, что эти две ситуации с фишками и приставкой, на мой взгляд, были где-то просто случайностью, а где-то – следствием потребности в деньгах, а не предпринимательским талантом. Я уверен, что у каждого человека были какие-то схожие примеры в детстве, стоит только покопаться в воспоминаниях.

∆ ∆ ∆

Вообще, детство сильно влияет на взрослую жизнь. Когда ты подросток, то думаешь, что твоим обеспеченным ровесникам очень повезло и у них большое и светлое будущее, в отличие от тебя. Но со временем понимаешь, что жизнь намного интереснее, и далеко не все обеспеченные дети достигают чего-то серьезного самостоятельно, так как наличие всего необходимого в жизни истребляет мотивацию усердно работать, ведь и так всё есть. У менее обеспеченных детей, как правило, есть сильная мотивация, которая позволяет им много и усердно трудиться, хоть и не все ею пользуются.

Помимо залетных продаж фишек и приставки, я немало работал начиная с 12 лет, как правило, летом, когда в школе были каникулы. Работу можно было найти через знакомых, а так как в станице все друг друга знают, стоило только захотеть. Вариантов было довольно много, и менялись они в зависимости от сезонности. Основные, что я помню: сбор арбузов, яблок, сливы, вишни и прополка свеклы. Больше всего я не любил собирать вишню и пропалывать свеклу, потому что в первом случае слишком мелкая работа, а во втором была высокая вероятность выполоть вместе с сорняком саму свеклу, за что потом штрафовали при контрольной проверке. Плюс ко всему, когда работали «на свекле», было ощущение, что этому полю, в которое нас вывозили, не было ни конца ни края. Тем не менее зачастую выбирать не приходилось, поэтому я работал везде, где была возможность.

До рабочего места, которое располагалось в поле или в саду (в зависимости от вида работ), необходимо было ехать от 30 минут до 2 часов в одну сторону. Рано утром, в интервале с 5 до 7 часов, автобус проезжал по основным районам станицы и собирал всех работяг с собственным инструментом. Помимо таких же подростков, как я, на эту работу ехали и взрослые люди, среди которых встречались те, что выпивали на постоянной основе, поэтому перегар на весь автобус был очень насыщенный. Если я ехал на прополку, то обязательно из дома брал самую лучшую тяпку, точил ее накануне, брал заготовленную мамой еду в контейнерах и выдвигался в назначенную точку. Четкого графика не было, работали примерно 12 часов в поле, под прямыми лучами солнца. Единственная возможность спрятаться от него – во время обеда дойти метров 300 до лесополосы, в которой была тень и умеренная температура. Летом в Краснодаре и вблизи него безумно жарко и душно. Несмотря на это, больше всего меня раздражало не солнце, а то, что мелкую свеклу крайне просто было спутать с сорняками. Первые часы работы концентрация на очень высоком уровне, но в какой-то момент жара и физическая активность делают свое дело, и ты становишься менее внимательным. И каждый раз, когда выпалываешь не то, что нужно, злишься и понимаешь, что 100 рублей, которые тебе обещали за работу, скоро превратятся в двузначное число.

С арбузами было проще: тяпку с собой брать не надо, работа более физически активная, не надо все 12 часов стоять согнувшись над землей. Мне это было как-то больше по душе. Один из самых запоминающихся дней был, когда мы впятером собрали и загрузили арбузами фуру 22 тонны – это та самая грузовая машина с очень длинным крытым прицепом. Как вы понимаете, эти арбузы потом вывозят на продажу в другие регионы России, так что, возможно, кто-то из вас, дорогие читатели, ел в начале 2000-х арбуз, который я собрал и погрузил в машину своими руками.

Алгоритм работы простой: сначала мы идем параллельно друг другу по рядам и собираем арбузы в небольшие кучки на расстоянии метров 10 друг от друга. Бóльшую часть времени занимал именно этот процесс, нужно было нагнуться, оторвать хвостик и положить арбуз в кучу к его братишкам. После того как необходимое количество собрано, на поле заезжает фура, которая едет вдоль наших гор с арбузами, а мы, распределив обязанности между собой, делаем цепочку с интервалом в два метра и начинаем перекидывать арбузы друг другу, постепенно наполняя огромную машину. Сначала это кажется невозможным, но со временем начинаешь понимать, что не стоит заглядывать в фуру, потому что визуально в ней ничего не меняется, она все такая же пустая. Поэтому, чтобы себя не дизморалить, я пришел к выводу, что нужно фокусироваться на процессе, на каждом следующем арбузе, – результат рано или поздно придет.

Как и принято уже было в моей жизни, я был самый младший в этой пятерке, а самому старшему и крупному из нас было 17 лет. Он был следующим звеном в нашей импровизированной цепочке, и в какой-то момент он сказал: «Малой, я уже не вывожу, откуда у тебя столько сил?!» На его лице были слабенькая улыбка, усталость и удивление. На самом деле сил у меня уже давно не было, но я не хотел отставать от всех, видимо, поэтому настроил себя настолько сильно, что некоторые ребята, включая самого старшего, просили притормозить. По итогу мы успешно загрузили всю машину. Наш рабочий день продлился с 7 до 20 часов, и мы, невероятно уставшие, но с деньгами, поехали домой.

Благодаря такой работе у меня был постоянный и очень насыщенный загар, кажется, в то время я настолько был смуглый, что смахивал на индуса. Представьте мое удивление, когда после года жизни в Москве загар сошел и я увидел у себя довольно светлую кожу.

В то время у меня произошло еще одно открытие. После жарких полевых работ по возвращении в станицу на автобусе я сразу же в магазине покупал стаканчик пломбира. Оказалось, что мороженое, купленное на свои деньги, которые ты заработал сложным трудом, значительно вкуснее того, что досталось без усилий. Плюс к этому, когда ты знаешь, скольких усилий тебе стоит каждый рубль, начинаешь задумываться о рациональности каждой покупки, в том числе мороженого. Думаю, в тот момент я стал немного иначе смотреть на деньги. Это был бесценный опыт.

∆ ∆ ∆

Ближе к 14 годам мы с моим другом Женей начали ездить в Краснодар, потому что там были более интересные возможности для заработка и не надо было весь день находиться в поле под пылающим солнцем, обливаясь пóтом. Не знаю, насколько это было официальное место, но в народе его называли «биржа труда». Суть была простая: берешь картонную коробку, отрываешь боковину, на ней маркером пишешь «разнорабочий», берешь в руки и держишь у груди, чтобы проходящие мимо видели, что ты предлагаешь. Можно сказать, что это олдскульный «Профи. ру», в котором работодатель и исполнитель встречались лицом к лицу. Аудитория исполнителей была разношерстной, как вы понимаете, в основном мужики, и, естественно, нередко в нетрезвом виде.

Как разнорабочие мы были довольно привлекательны, потому что готовы были согласиться на работу за самые маленькие деньги. Лишь спустя лет 15 я узнал, что если у тебя большая конверсия, то нужно поднимать цены. Знал бы я это простое, но эффективное правило тогда – точно брал бы за свою работу больше денег.

В один из таких дней мужчина предпенсионного возраста взял нас на очередную подработку. Нужно было поднять мебель на второй этаж. Мебели было очень много, а лестница была очень узкой – поэтому мы очень быстро устали, но, доделав все до конца, получили свои деньги и, счастливые, пошли на вокзал, чтобы вернуться в станицу. На часах было около 17 часов. Я купил себе холодного кваса на разлив из желтой бочки, у которой торговала милая и доброжелательная женщина, а друзья, с которыми мы работали в тот день, стояли рядом. И тут ко мне подходит мужчина в гражданском и тычет мне какое-то удостоверение, которое разглядеть толком не удалось, потому что от момента открытия до закрытия прошло ровно две секунды. Довольно твердым и наглым голосом он начал задавать какие-то вопросы и требовать документы, которых у нас, естественно, не было. Больше всего его возмутило, что мы находимся в чужом городе без родителей.

Ситуация и вопросы выглядели настолько абсурдными, что мы не придали им особого значения и были уверены, что это просто недоразумение и вот-вот нас отпустят на электричку. Несмотря на все наши аргументы, уже собравшаяся делегация из четырех полицейских любезно попросила проехать с ними в отделение. По дороге туда мы смеялись и думали, что это какая-то шутка. Нам не было страшно, потому что мы не нарушали закон и порядок – по крайней мере, мы так думали. И были убеждены, что сейчас все прояснится и мы поедем домой.

В отделении мы спустились на цокольный этаж, и нас оставили сидеть в какой-то комнате, закрыв дверь снаружи. В стене – мелкое зарешеченное окно, только там не улица, а часть асфальта, и видны разве что ноги прохожих. Потенциально это была офигенно интересная история для баек пацанам в станице, потому что так далеко никто из нас не заходил и в отделении не находился. Но когда прошло больше двух часов, а к нам никто не пришел, наше веселье постепенно улетучилось.

Все это время мы обсуждали случившееся между собой, звонили родителям, пытаясь организовать переговоры с милиционерами, но с их стороны был полный игнор. Они даже не отвечали на вопрос, по какому адресу мы находимся. В какой-то момент мы додумались остановить прохожую девушку и спросить у нее улицу и номер дома. Сначала она не понимала, откуда к ней обращаются, но после фразы «Мы внизу, на уровне ваших ног» она присела и наконец увидела нас. Так мы узнали наши координаты.

Тут в комнату зашла сотрудница в форме, раздала нам пустые бланки с просьбой подписаться и обещала после этого отпустить домой. Как-то от родителей я слышал, что подписывать пустую бумажку нехорошо, поэтому с гордо поднятой головой, уверенно, даже, может, немного надменно, создавая иллюзию понимания своих действий, сказал: «Я подписывать не буду». Она нахмурилась, повернула недовольное лицо в сторону моих друзей. Они взглянули на меня и тоже уверенно отказались, видимо, я произнес свою фразу достаточно твердо. Этот поступок не впечатлил женщину в погонах, поэтому она сказала, что мы будем сидеть здесь до завтрашнего утра, схватила листы и вышла из комнаты, хлопнув дверью.

Прошло еще два или три часа, на улице стемнело, и от нашего хорошего настроения не осталось и следа. Я готов был отдать все заработанные деньги, лишь бы меня отпустили, очень уж хотелось есть и спать. Но чем дольше мы сидели, тем меньше было уверенности, что мы отсюда вообще выйдем. В то время мало у кого были машины, а с общественным транспортом тоже было туго, поэтому, пока мы спокойно грустили в бесплатном государственном отеле, наши родители скооперировались и пытались всеми возможными методами решить вопрос.

Время близилось к 12 часам ночи, ситуация выглядела тупиковой. Кто-то из ребят предложил подписать пустые листы, и это уже не выглядело глупой идеей. Взвесив все за и против, мы коллективно решили, что, по сути, нам могут туда вписать только то, что мы были в другом городе без родителей, и, скорее всего, будет какой-то минимальный штраф. Поэтому мы подписали бумаги и уже более спокойно ждали родителей, так как милиционеры начали после этого идти на контакт и даже по телефону пообщались с моим отцом и сориентировали, куда ехать и где нас забирать.

Когда приехали все наши родители, был уже час ночи. То есть мы просидели более семи часов. Какое было состояние у подростков, думаю, вам понятно, но с появлением родителей появилось чувство безопасности. Воссоединив родителей и детей в одном кабинете, один из офицеров начал рассказывать, какие правонарушения мы совершили. Открыв рот и расширив от неожиданности глаза, я узнал, что мы якобы нарушили три административные статьи. Моему негодованию не было предела, тогда я впервые в жизни непроизвольно заматерился перед отцом, который, с одной стороны, знатно удивился, а с другой – будто удостоверился в моей правоте. Поставив на паузу мой монолог, папа взял всё в свои руки и провел отличный раунд переговоров, после которого все подписанные бумаги порвали при нас.

Это была победа! В два часа ночи мы все же вышли из участка и поехали домой. Это был последний раз, когда я работал на той самой «бирже труда».

Глава 2

Бутсы на гвоздь

Мне 19, я живу в Подмосковье. Осознав, что мои перспективы в спорте призрачны, я принял тяжелейшее решение повесить бутсы на гвоздь. Такую пафосную фразу используют, когда заканчивают карьеру. Карьеры у меня как таковой и не случилось: за все время мне не предложили ни одного профессионального контракта. Ужасное чувство, когда всё, к чему ты шел всю жизнь, в один момент просто испаряется и перед тобой остается сухая, жестокая реальность, которая будто шепотом приговаривает на ухо: «Всем же понятно было, что у тебя ничего не получится, зря ты столько лет жил в розовых очках и думал, что чем-то отличаешься от большинства». Кажется, тогда у меня было преддепрессивное состояние, мне не хотелось ничего делать, хотелось лишь пить пиво и тосковать о несвершившейся карьере.

В один из таких дней пришел мой тренер Алексей Сергеевич. Он объяснил, что жизнь на футболе не заканчивается, огромное количество бывших футболистов находят себя в чем-то другом. В тот момент я чувствовал себя жертвой и накидывал ему всевозможные возражения, которые он с легкостью отрабатывал. Из-за его уверенности в голосе и подачи я задал себе вопрос: «Действительно, че я ною?! Ведь, по моим предположениям, профессиональными футболистами становятся всего несколько процентов из всех желающих. Оставшиеся без контрактов люди находят же себя в другом месте».

Уже на следующее утро после этого разговора я был на тренировке. Просто для себя, чтобы не спиться и не переехать на ПМЖ на вокзал. В жизни важен наставник, особенно в таких ситуациях, который поможет своим опытом и направит куда нужно. Вообще, мне в жизни повезло: у меня было много таких наставников, которые от всего сердца помогали мне в сложных ситуациях. Благодаря Алексею Сергеевичу постепенно в моей голове все начало вставать на свои места. Пришло осознание, что жизнь не заканчивается, да и не крутится вокруг одного лишь футбола, и я слишком эмоционально воспринял то, что профессионального спорта в моей жизни точно уже не будет.

∆ ∆ ∆

«Все познается в сравнении». Именно эта фраза крутилась у меня в голове, когда я в 15 лет попал в футбольную школу в Анапе и увидел, насколько крутыми в сравнении со мной были парни в той команде. Я был максимально впечатлен их физической подготовкой, техническими способностями и знанием игры, а также искренне не понимал, почему их еще не разобрали в топовые московские клубы. Для примера: сравните современный макбук и Windows 98 в производительности, где, как вы поняли, я не макбук. Оказавшись в очень неприятной ситуации, ничего не оставалось делать, кроме как сражаться за свое место. Помимо сражений в самом футболе, в подростковом возрасте нужно было защищать свои права и за пределами тренировок. Несмотря на безумную неловкость в роли футболиста и скромный рост и вес, со мной всегда оставался характер. И об этом знал тот самый сын маминой знакомой Леша, который меня и порекомендовал для просмотра. «Ну не мог он просто так, от чистого сердца мне помочь», – утверждал я про себя. Первое время мне нужно было поставить себя в команде как личность, еще и решить эту головоломку со своим приятелем, которая мне не давала покоя.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Песня «Миллион алых роз», композитор Рэймонд Паулз, автор слов Андрей Вознесенский – прим. ред.