В былой Москве…

А в 1913 году Москва еще сохраняла свою своеобразную патриархальность и сонноватую тишину.

На 63 квадратных верстах, занимаемых городом, числилось 16oo тысяч жителей. Уличное движение на крупных магистралях и площадях было небольшим, а в переулках его и совсем почти не было. Только ломовые извозчики, развозившие по городу строительные материалы, дрова и продовольствие, громыхали по булыжным мостовым железными шинами колес своих полков. Москва была поистине своеобразна с ее кремлевскими древностями, Китайгородской стеной, Сухаревой башней, Красными воротами, четырьмястами церквями, восьмьюдесятью часовнями и двадцатью пятью монастырями с их колокольным звоном, с бульварами, садами и садиками, с сотнями глухих переулков и тупиков, пыльными рынками и продовольственными лавками Охотного ряда в самом центре города, длиннейшими глухими заборами, булыжной мостовой, обилием маленьких деревянных домиков с заросшими травой двориками, как на известной картине Поленова «Московский дворик», рядом с дворянскими усадьбами и особняками и вычурными, донельзя безвкусными купеческими домами всех стилей. Небывалым чудом современного зодчества считался одиннадцатиэтажный дом инженера Нирнзее в Гнездниковском переулке.

За последние годы у нас было издано немало книг о старой Москве, такие, как сочинения Гиляровского, Телешева, Сытина, Вьюркова, сборник под редакцией Льва Никулина. Многие рассказали о ней и в своих воспоминаниях. Но во всех этих книгах преобладает либо чисто справочный характер, либо описание быта и нравов литературных, художественных и театральных кругов, студенчества, бродяг, мелкого мещанства и рабочих. Много рассказано о трущобах, трактирах, лавочках, ночлежках, дешевых квартирах или литературных салонах, но нигде не говорится, или очень мало, о дворянских и буржуазных кругах, игравших столь большую роль в жизни Москвы первых тринадцати лет XX столетия.

I

Улицы

Никольская улица (с новым асфальтовым покрытием) у Синодальной типографии. 1910-е гг.

Дровяные баржи у стен Кремля на Москве-реке. 1900-е гг.

Толкучий рынок на Новой площади у церкви Иоанна под Старым вязом (ныне здание Музея истории города Москвы). 1890-e гг.

Вид на улицу Ильинку и храм Николы Большой Крест от Красной площади. 1900-е гг.

Крестец Никольской улицы и Богоявленского переулка у Чижевского подворья. 1890-e гг.

В центре

Традиционным местом прогулки москвичей были Петровка и Кузнецкий мост. К четырем часам дня сюда стекалась «золотая молодежь» и задававшая тон крупная иностранная и отечественная буржуазия. Пешком и в экипажах медленно двигались по Петровке, вверх по Кузнецкому и обратно, расходились по пассажам Петровскому и Солодовниковскому, кофейням Кадэ, Сиу и магазинам. Лицеисты в темно-зеленых военного покроя шинелях, а зимой в так называемых николаевских шинелях светло-серого сукна с бобровыми воротниками, в треуголках, со шпагами, в белых лайковых перчатках. Студенты «белоподкладочники», т. е. зажиточные франты, носившие темно-зеленые форменные сюртуки на белой шелковой подкладке, иногда тоже в николаевских шинелях. Гимназисты старших классов в серых шинелях и синих фуражках с неимоверно широкой тульей. Офицеры Сумского гусарского полка с гремящими по земле саблями, купчики, модные присяжные поверенные, артисты, франты неопределенных профессий, сомнительного поведения красавицы.