Убийство по расписанию

За дальним столиком – София Левандовска, полячка с пронзительным взглядом. Она разгадывала кроссворд на планшете, но всё время как будто слушала. Елена заметила, что она следит за входами.

«Наблюдатель. Может быть, частный сыщик? Или журналистка?»

7. Разговоры и маршруты

Кто с кем уже говорил:

Хольц и человек в пальто – явно в связке, возможно, деловые отношения. Разговоры приглушённые.

Тереза и Симон – лёгкий флирт, но она активнее. Он скорее наблюдает, чем участвует.

Кляйн и чешский историк – почти случайные темы, но Кляйн явно интересуется соседом.

Анна и неизвестный в зелёной куртке – пока без слов, но невербальный контакт очевиден.

София – пока ни с кем, но наблюдает за всеми.

8. Выводы Елены

Она вернулась в своё купе и закрыла дверь. За окном – снег, лес, мост.

В блокноте уже вырисовывалась карта расположений и контактов.

«Поезд кажется живым. Он не просто перевозит людей – он проводит сценарий. А пассажиры играют роли, не всегда зная об этом. Кто-то здесь случайный. Но кто-то – нет».

Купе 5B

«Первое предчувствие»

1. Движение по вагону

Поезд шёл с ровным стуком по немецкой земле. Уже далеко за Лейпцигом, впереди была граница. Внутри – тепло, лампы мягко подсвечивали деревянные панели, в купе пахло кофе, шерстяными пальто и металлической свежестью нагретого железа. Время, казалось, замедлилось.

Елена Пахомова шла по узкому коридору вагона 5. Она часто делала такие прогулки – под предлогом размяться. На самом деле она фиксировала лица, интонации, напряжения, запахи.

Внутренний архив, который работал без команды.

Когда она проходила мимо купе 5B, она замедлилась. Не специально. Просто тело отреагировало раньше головы. Это было что-то в позе пассажира. Неестественная тишина. Пустота, которая при ближайшем рассмотрении оказывалась слишком наполненной.

2. Он

Пассажир был мужчиной лет тридцати восьми-сорока, смуглый, с высоким лбом и коротко стриженными волосами. На нём – серый вельветовый пиджак, слегка потертый, но дорогой. Рубашка без галстука, ворот расстёгнут. Глаза – серые, с зелёным отливом. Очень спокойные. И слишком неподвижные.

На коленях у него лежал кожаный портфель – закрытый, с потёртыми углами. Он сидел, положив одну ногу на другую, и глядел в окно, но глаза не двигались. Как будто он не смотрел – ждал.

Пахомова почувствовала лёгкое, почти рефлекторное напряжение в спине.

Так сидят только трое: разведчики, киллеры или люди, которым есть что терять.

3. Контакт

Когда она поравнялась с дверью купе, он перевёл взгляд прямо на неё.

Не дёрнулся, не моргнул. Просто посмотрел – как будто знал, что она идёт, и ожидал, что она посмотрит.

Он слегка кивнул. Почти незаметно. Вежливо. Холодно.

Именно эта вежливость и была странной.

– Добрый день, – сказала она по-немецки, автоматически.

– Guten Tag, – ответил он быстро, с лёгким акцентом, возможно, восточноевропейским. Не чешским. Может быть, болгарским. Или македонским?

Но был момент – доля секунды – когда он чуть опоздал с реакцией. Словно в голове перевёл, прежде чем ответить.

Значит, немецкий – не родной. Возможно, не основной.

4. Наблюдение

Она прошла мимо, но, оказавшись у двери туалета, задержалась.

Сделала вид, что проверяет блокнот. На самом деле, смотрела в отражение окна напротив.

Мужчина тем временем… не пошевелился.

Но портфель он положил на сиденье рядом с собой, ближе к стене. Как бы инстинктивно – между собой и коридором.

Интересно. Если бы это был ноутбук, он бы работал. Если документы – почему держал их на коленях?

На столике – ничего. Ни чашки, ни телефона. Только салфетка и пластиковая упаковка от сэндвича, уже пустая.

Отпечатки он не оставляет. Всё минимально.

На стенке купе – небольшая царапина, свежая, будто чем-то металлическим задели пластик.

Она это запомнила машинально.

5. Возвращение и размышление

Когда она вернулась в своё купе, Пахомова сразу сделала запись:

5B

Мужчина, 38–40, южная внешность, сдержан. Акцент. Вежлив, но фиксирует.

Реакция – контролируемая.

Портфель – кожаный, старый, держит на коленях. После контакта – убрал.

Поведение: наблюдает, но не инициирует.

Имя по списку: «N. Todorov».

Страна указана: Болгария.

Проверить: был ли такой пассажир на прошлых рейсах?

Она вытащила планшет, открыла VPN-доступ к базе «Интерконтроль». Ввела имя.

– Если это не псевдоним – я съем свой паспорт.

6. Внутреннее напряжение

Поезд входил в предгорья. Свет становился серым, как подводная глубина. За окном – лес, снежные склоны. Время между станциями увеличивалось. И это давало ощущение изоляции.

Елена всё сильнее ощущала чёткую закономерность:

Кто-то хотел быть незаметным.

Кто-то хотел быть случайным.

А кто-то был… лишним. Впаян в этот маршрут не по билету, а по задаче.

Купе 5B вдруг стало эпицентром тревожного кольца.

Глава 3 Незнакомец

«Внешнее спокойствие всегда обманчиво, если его нарушает мелочь»

1. Купе 5B – Внутренняя обстановка

Купе 5B было образцовым – как и его обитатель. Серо-синий шерстяной пиджак висел на крючке, аккуратно выглаженная сорочка, запонки – сдержанные, без логотипов. На сиденье – планшет, смартфон и папка с бумагами, аккуратно подложенная под кожаный портфель цвета кофе.

Дитрих Хольц выглядел как идеальный пассажир: не шумел, не пил, не вторгался в чужое пространство. У него были дорогие итальянские ботинки, английский стиль держания тела и холодная, немецкая сдержанность во взгляде. Он был из тех людей, чьё присутствие в вагоне ощущается как фон – стабильный, привычный.

И всё бы так и оставалось, если бы не звонок.

2. Телефон, которого он не ждал

На экране мигнуло имя: K. REINER.

Хольц резко вздохнул.

– Scheiße…

Звонок прозвучал во второй раз. Он откинулся назад и ответил только на третий.

– Я же просил… – начал он по-немецки, голос низкий, резкий, с едва уловимой хрипотцой.

Пауза.

– Нет. Мы пересекаем границу через час. Я не хочу… – ещё одна пауза, зрачки сузились.

Он смотрел в окно, но глаза были сосредоточены не на пейзаже, а на чём-то внутри себя – как будто пытался удержать что-то от разрушения.

– Не надо. Скажи им: пусть ждут. Я всё сказал.

Он отключился, не попрощавшись. Затем открыл портфель, вытащил маленькую флешку и спрятал её под стёганую подкладку в обложке паспорта. Паспорт был немецкий, но немного странный – слишком новый, страница с визой слегка отслоилась по краю.

Он закрыл всё быстро, отработанным движением. Как будто делал это много раз.

3. Воспоминание, которое ему помешало

Хольц прикрыл глаза.

В памяти – лицо. Молодая женщина, русые волосы, плотно закрученные в узел. Пахла мятной жвачкой. Сказала тогда в Берлине:

– Это может быть последняя поездка, Дитрих. Тебе решать, как она закончится.

Он открыл глаза. Не к месту, но его трясло. Он вытащил таблетку из внутреннего кармана, запил водой из бутылки Evian.

4. Визуальный контакт

Он поймал взгляд женщины, проходящей по коридору – та, которая шла медленно, явно оглядывая купе. Русскоязычная. Светлая. Не из полиции. Не из разведки.

Но… внимательная.

Он прищурился. Узнаёт?

Нет. Она прошла. Но Хольц впервые за день ощутил лёгкий холод в позвоночнике. Будто кто-то открыл дверь, за которой он давно и тщательно хранил всю свою прошлую жизнь.

5. Первый сбой: дублирование

Через пять минут пришла проводница. Она сверялась с планшетом.

– Entschuldigung… у нас, кажется, ошибка. Здесь должен быть пассажир по имени… – она посмотрела на экран.

– …Николас Тодоров?

Хольц вскинул брови.

– Нет. Я здесь по билету от InterTrade GmbH. Бизнес-класс, пересадка в Праге. Вот билет. – Он протянул QR-код.

Проводница смутилась.

– Простите, вероятно, ошибка в системе… Просто второй билет на это купе зарегистрирован.

Хольц резко сказал:

– Перепроверьте. Мне не нравится, когда мой маршрут дублируется.

Она ушла, а он выругался сквозь зубы.

6. Смена позиции

Через минуту Хольц собрал вещи и пересел через проход – напротив, спиной к движению. Ему нужно было видеть дверь. И видеть тех, кто идёт по коридору.

Он стал смотреть в зеркало – небольшое панорамное стекло над окном, в котором отражались приближающиеся фигуры.

И в отражении он заметил того, кого не ожидал увидеть – мужчину в зелёной куртке, который мелькал у других купе, будто бы просто прогуливался.

Но этот человек всегда держал портфель с правой стороны тела, прикрывая его.