Подоконник

Ксения Низинкина

Подоконник

Подоконник

Она сидела у распахнутого окна, оперевшись спиной о раму, и писала о любви. Писала, есесно, на печатной машинке. А как иначе? Клацать по старым, потертым временем и фантазией автора клавишам куда поэтичнее, чем кликать буквы на компьютере или экране смартфона, не так ли? Сразу настраиваешься на какой-то невероятно романтичный лад. Чувствуете? Клац – и тонкий металлический рычаг хлестко ударяет по пропитанной чернилами ленте, оставляя отпечаток литеры на серой шелестящей бумаге. А уж когда слышишь эти ритмичные удары один за другим без остановки, сразу понимаешь, рождается шедевр. Не бульварный романчик из-под пера бездарного графомана, а что-то серьезное… Ну не пишут потому что на печатных машинках дешевые пошлости в духе тв-сериалов. Так ведь? Ладно, ладно, это все клише похуже дешевых бульварных романов. Но я художник, я так вижу. Пусть будет печатная машинка.

Конечно, у нее были светлые волосы (у девушки, не у машинки) беспорядочно собранные в пучок простым карандашом. Обязательно не новым, деревянным, потертым, обгрызенным в минуты раздумий, с почти исписанным грифелем. И, да! Непременно без ластика на конце. Ну, потому что простота должна быть, чтобы выгодно оттенять глубину сюжетной линии. Лишние декорации тут ни к чему: будут только распылять внимание.

Сидела она, конечно, на широком, само собой, питерском подоконнике, толсто и некрасиво покрытом белой эмалированной краской поверх десятков таких же толстых, грубо облупившихся в прошлой жизни слоев. И если хорошенько присмотреться, можно увидеть, как уродливые узоры сколов, подтеков, трещин и неровностей образуют подобие контурной карты с отметками человеческих судеб. О них она и писала.

Вот след от топора. Ревнивого. Остервенелого. Громкого. Вот тихие следы от сигарет, небрежно потушенных в моменты сладкой истомы. Вот глубокие ссадины, оставленные нервной женской рукой в минуту отчаяния. Вот пулевое… Уверенное и твердое…

Эти раны жадно впились, вгрызлись, въелись в неровную поверхность старого питерского подоконника, который вот уже какое десятилетие подряд становится невольным свидетелем человеческих страстей, любви, предательства и веры.

Ссадины

Еве 20. Год выдался премьерным. Первый переезд. Первая любовь. Первый секс. Первый венеролог…

Первый, потому что после нескольких лет безуспешных попыток вылечиться от «стыдных болезней», она пойдет к другому… И там продолжит бегать по замкнутому кругу, глотая по 3 раза в день двухнедельными курсами метронидазол. От него тошнит, а во рту – сухость и металлический привкус. Потом 21 день антибиотиков – таков жизненный цикл хламидий. Более короткий курс их не убьет, а лишь приглушит на время, дав возможность приспособиться к будущим фарм-атакам. Потом – контрольные мазки, трехкратно, чтобы убедиться в полном излечении. Каждый раз – изнурительное недельное ожидание результатов… Передых, надежда, что на этот раз точно все будет чисто. И… новый забег. Прямо на финишной прямой.

«Ну вот опять… Резистентность, или где-то в спайках, может, сидит», – будет вздыхать, разводя руками врач, и по-новой выписывать плачущей Еве метронидазол, и антибиотики, и «уколы еще от спаек, и бифидобактерии, чтобы совсем уж не угробить микрофлору кишечника…».

Ева будет знать, чем отличается ПЦР от ПИФА и посева, и когда какой анализ лучше сдавать. Ева будет знать, что ПЦР берут жесткой щеточкой, чтобы зацепить ДНК микробины, и от этого может немного «мазнуть». «Но пугаться не стоит», – будет поначалу предупреждать ее венеролог, а потом предупреждать перестанет. Зачем? Ева и сама все это знает. И за взятием мазков они станут обсуждать детей, секции, экзамены, мужчин…

Почти 10 лет Ева будет болеть, лечиться, сдавать анализы, терпеть крики, игнор, претензии и обиды мужа, бесконечно любить его и бояться потерять, собирать на кухонном полу разбросанные им в ссоре куриные ножки в медовом соусе, горько реветь, когда он будет выключать телефон и уходить на несколько дней к друзьям, оставляя ее с ребенком одну, будет выбрасывать из окна его рубашки, бить о стену тарелки, кричать «Ненавижу» и все равно любить, десятки раз отмывать квартиру от его пьяной рвоты, обещать уйти и прощать, уходить и возвращаться, разочаровываться и верить, истерить и увядать от чувства безысходности и собственного бессилия.

Они с мужем будут долго друг друга любить. Искренне. Сильно. Страстно. Трудно. Но все больше начнут отдаляться. Из-за накопившихся обид и постоянного лечения Еве станет невозможно больно заниматься сексом, и брак окончательно покатится под откос. В один из дней, когда Ева будет рыдать из-за предстоящей «женской» операции, он оставит ее и вскоре найдет другую. Потому что больная, измученная таблетками и его алкоголизмом Ева будет ему в тягость, потому что «у него все хорошо, его ничего не беспокоит. Это у нее там че-то. А ему нужен секс».

Да, Ева будет бегать по замкнутому кругу почти 10 лет. Пока, наконец, официально не разведется. Со своей первой, большой и больной, любовью, со своим первым прекрасным и ужасным сексом. И, знаете, постепенно у нее все наладится. И анализы, наконец, станут чистыми.

Кто-то будет говорить, что это была «психосоматика». Кто-то – ругать Еву: «Бегала, выискивала, вот и находила». Кто-то будет ругать венеролога: «На деньги разводят. Анализы, видела, сколько стоят? Да и лекарства… А они в аптеки определенные отправляют». Кто-то будет утверждать, что это муж от нее постоянно гулял и таскал в дом всякую дрянь, вот потому и не могла она так долго вылечиться. А Ева… Ева даже спустя 5 лет после развода будет верить, что муж изменил ей лишь однажды, в один из кризисов их семейной жизни, и что у него тогда по пьяни действительно, как он утверждает, ничего не вышло. Кто-то скажет «наивная дурочка», но это уж будет неважно. Она выбрала верить. Но в будущем обязательно проверять. У Евы так и не будет точного ответа, что помогло ей исцелиться, но где-то в глубине души она будет точно знать, что ее болезни ушли вместе с первой большой и больной любовью. В какой-то момент она отпустит мужа, поставит в паспорт печать, просто поверит, что здорова и действительно станет такой. Но все это будет много позже. А сейчас…

Оперевшись спиной на раму, Ева сидит у раскрытого окна на подоконнике. Широком. Старом. Густо окрашенном белой эмалированной краской прямо поверх всех его неровностей, трещин и сколов. Слева – большая рубленая «рана». Ева, бережно, словно боясь сделать подоконнику еще больнее, водит по нему своими тонкими, одетыми в серебряные кольца пальчиками и чувствует каждый выступ, каждый бугорок, каждую неровность. Эта незамысловатая «игра» ненадолго отвлекает ее от тяжелых мыслей. Ева плачет. Но как-то уже тихо, смиренно, почти безмолвно, устало и обреченно. Слезы просто текут по Евиному лицу, застилая глаза и сознание. Под ней 5 этажей, но она не боится упасть. Из открытого окна ветер врывается в комнату, оставляя в ней теплый, ласковый аромат весны. Но он не согревает Еву.

Мысли уносят ее на два часа назад, в небольшой кабинет областного кожвендиспансера, где она впервые узнала, какую цену заплатила за свою любовь, за страх быть отвергнутой, за слабость и трусость стоять на своем, за доверчивость и неосмотрительность.

«Трихомонады, гонококки, хламидии, уреаплазмы, микоплазмы, – буднично перечисляла венеролог, листая плотную стопку листов с анализами в карте Евы. – «Партнер обследовался?». Ева мотнула головой: «Нет. У него все хорошо. Это у меня… Анализы плохие вот… Врач из студенческой сказала в кожвен идти. Ну сначала она лечила нас, сказала у меня дисбактериоз, и партнера тоже надо пролечить. Я таблетки пила. И он тоже… Но про инфекции она ничего не говорила. Я не думала, что так. Это уж потом, когда не помогло, она к вам отправила». Ева говорила сумбурно, отрывисто, стараясь сдерживать накатывающие слезы.

Венеролог неодобрительно покачала головой: «Дисбактериоз… А от чего он… Господи, налечат как попало на нашу голову», – и продолжила стучать по клавишам, занося осмотр в электронную карту.

Ева разрыдалась. Она чувствовала себя грязной, потасканной, недостойной, с позорным клеймом гулящей девки. Дворовые шалавы, одногруппница, которая «дала без презерватива незнакомому парню прямо в умывалке общаги», а потом еще одному, только уже в мужском туалете, потому что «ну а че мне, жалко, что ли..?», придорожные шлюхи, которые в мелкую розницу ведут оптовые продажи себя, легкомысленные и легковерные девицы… Все они теперь стояли в одном ряду с Евой, разумной, правильной Евой. Еще несколько месяцев назад чистой и непорочной. В свои-то 20 лет. Редкость по нашим временам. Вот тебе и геометрия, в которой параллельные прямые никогда не пересекаются. Недаром у Евы со школьных времен с ней не ладилось, видать, чувствовала подвох. Вот они, эти параллельные прямые… Сошлись-таки в одной точке. Что скажешь на это, Евклид?

«Вы слышите меня – вырвала Еву из раздумий венеролог. – Вот вызов к врачу. Отдайте своему партнеру. Пусть приходит. Мужской кабинет в другом крыле. Так же без записи, по живой очереди. С паспортом и полисом в регистратуре только сначала пусть оформится. Ну вы знаете. Лечение сейчас распишу, придерживайтесь полового покоя. До тех пор, пока у обоих не придут чистые анализы. Сдавать будем трижды. Понятно? И да, – врач, приспустив очки, строго посмотрела на Еву, – хорошо бы всем рассказать».

– Кому всем? – Ева устало подняла на врача свои заплаканные глаза. – Зачем?

– Всем, значит, всем половым партнерам, которых вы могли заразить. Или которые могли заразить вас. И, конечно, сейчас не спать ни с кем новым, чтобы не растаскивать заразу дальше. Отнеситесь, пожалуйста, ответственно.

– Так нет никаких других, – Ева разрыдалась с новой силой. – Он же первый у меня, единственный. Ни с кем больше не спала. Мы живем вместе. Долго предохранялись, я же с умом ко всему подошла, просила его даже анализы сдать, он отказался, сказал, все хорошо. А я поверила. Вы поймите, мы живем вместе. Он порядочный, хороший. Мы любим друг друга. Кто ж знал… Думала, постоянный партнер, у него все хорошо, а болячки такие только у всяких девок бывают… Вот и поддалась его уговорам. А оно вон как оказалось… И я, как эти девки, выходит, хоть и берегла себя для единственного…», – уже почти захлебываясь от слез бормотала Ева. Разобрала ли венеролог хоть что-то в этой сумбурной исповеди, неясно, но, пожалуй, впервые за весь прием она взглянула на Еву с недолгой легкой теплотой.

«Ну чего ты? Ну? Ну что ты так? Лечится все», – снова абсолютно буднично и равнодушно сказала венеролог. Для нее это была одна из сотен историй любви, страсти и безрассудства, которых она насмотрелась и наслушалась за 20 лет стажа так, что хоть книгу пиши. Многотомник.

Вот Аллочка, у которой муж подцепил от постоянной любовницы. Оказывается «спал с ней, козел, уже почти 5 лет». От жены не уходил, любовницу обещаниями кормил. Наелась она этих обещаний. У нее годы идут. Молодость проходит. Рожать надо. Ну и уходить в никуда страшно. Вот и закрутила она попутно роман с холостым коллегой. А там уж кто первый решится сделать серьезный шаг, с тем и будет. Вот так по цепочке до Аллы и добрались призраки адюльтера.

Вот Светочка, которая поехала в Турцию. А там солнце, море, никаких изматывающих дебетов и кредитов. Она красивая, знойная и желанная, несмотря на годы, морщинки и животик. И он так смотрел на нее. Давно уже на нее никто так не смотрел. И не желал уже давно так. А тут он, молодой, статный. Сам подошел. У него зад такой, что у Светочки голова кружилась. «Так бы и укусила, – хвасталась она подружкам вечером за бокалом вина, а потом хитро улыбаясь, добавляла – и один раз даже укусила. Ой, девачкиии». Где уж ей там было о презервативах думать… Вот Светочка и не думала. Из отпуска вернулась помолодевшая, похорошевшая, окрыленная. Она на этих пяти оргазмах за три ночи еще почти месяц на крыльях любви летала. Пока не зачесалось. Тут-то и свалилась она со своего седьмого неба, куда ее занесло от счастья, аккурат в кабинет первичного приема седьмой горбольницы. Туда ее уже занесли неприятные подозрения и горькие сожаления о бездумной и короткой курортной любви.