Без жалости к себе. Перерождение

Евгений Миненко

Без жалости к себе. Перерождение

ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга не для того, чтобы тебе стало легче.

Она не утешит. Не спасёт. Не погладит по голове.

Она будет раздевать тебя до костей.

Срывать кожу с ложных образов.

Выводить в чистое поле, где останетесь только ты и правда.

Здесь не будет техники, как стать счастливым.

Здесь будет всё, от чего ты бежал.

Всё, что ты хоронил.

Всё, что глотал.

Всё, что молчало – пока ты называл это “жизнью”.

Ты будешь читать – и вспоминать.

Будешь чувствовать – и сопротивляться.

Будешь хотеть закрыть – и не смочь.

Потому что это про тебя.

Про то, кем ты был до того, как стал "удобным".

Про то, что внутри тебя хочет жить, но ты не давал.

Про тебя – настоящего. Безжалостного.

Живого. Целого.

Если ты готов – войди.

Но оставь маски у порога.

Здесь они не спасают.

ОБРАЩЕНИЕ АВТОРА

Ты держишь в руках не книгу.

Ты держишь в руках себя – того, кого давно не слышал.

Того, кого заткнул, когда стало невыносимо.

Того, кого предал, чтобы выжить.

Я писал это не как текст.

А как боль, которая вышла наружу.

Как проживание, через которое невозможно было не пройти.

Мне не интересны «читатели».

Мне важны живые.

Те, кто готов сгореть, лишь бы больше не жить чужим.

Те, кто устал от себя притворного.

Те, кто хочет не красивого – а настоящего.

Если ты читаешь это – ты уже знаешь, о чём я.

Ты уже на краю.

И, может быть, эта книга не даст тебе света,

но даст тебе огонь, в котором ты снова станешь собой.

Без жалости.

Без схем.

Без лишних слов.

Если ты готов —

давай проживём это вместе.

ГЛАВА 0 – СОН

Всё вроде бы нормально.

Ты встаёшь. Работаешь.

Говоришь нужные слова,

улыбаешься, когда надо.

Ты умеешь жить, как положено.

Ты умеешь не чувствовать.

Ты называешь это стабильностью.

Они называют это взрослением.

Но если быть честным —

это просто сон.

Глубокий, бессрочный, без пробуждения.

Ты идёшь по кругу,

и круг кажется жизнью.

Ты забываешь, как дышать глубоко.

Ты боишься молчания.

Ты не смотришь в глаза.

Ты называешь боль «усталостью»,

а пустоту – «порядком вещей».

Но где-то внизу,

под всем этим

живёт вопрос, который ты боишься задать:

А живу ли я вообще?

ГЛАВА 1 – ПРИСПОСОБЛЕНИЕ

Ты не сразу стал таким.

Ты стал, потому что надо было.

Потому что не было пространства быть собой.

Ты учился угадывать.

Улыбаться вовремя.

Молчать, когда больно.

Извиняться за чувства.

Меняться, чтобы вписаться.

Ты не жил – ты приспосабливался.

Ты научился чувствовать не то, что чувствуешь,

а то, что допустимо.

Ты научился быть тем, кого не покинут.

Тем, кого не отвергнут.

Тем, кого можно любить – хотя бы за то, что “хороший”.

Но внутри – как будто кто-то связал настоящего тебя

и запер в тёмную комнату.

Там всё ещё ты.

Только молчаливый, забытый, обездвиженный.

Он дышит. Но едва.

И пока ты получаешь лайки, зарплату, уважение, стабильность —

он медленно умирает.

ГЛАВА 2 – ГОЛОС, КОТОРЫЙ ЗАГЛОХ

Когда-то ты говорил честно.

Просто. Как чувствовал.

Без фильтров, без защиты, без расчёта.

Ты не знал другого способа быть.

Но это было слишком.

Слишком громко.

Слишком остро.

Слишком живо.

Тебе дали понять:

“Так нельзя.”

“Замолчи.”

“Не будь таким.”

Ты не умер тогда.

Ты просто стал тише.

Ты начал думать перед каждым словом.

Сравнивать. Упаковывать.

Подгонять правду под форму,

чтобы она не ранила никого, кроме тебя.

Ты не перестал чувствовать.

Ты перестал говорить.

И голос, в котором был ты —

живой, ранящий, настоящий —

заглох.

Стал шёпотом внутри.

Стал эхом по ночам.

Стал тенью в горле, которую невозможно выкашлять.

Но он ещё там.

ГЛАВА 3 – ГЛАДКАЯ ФАЛЬШЬ

Ты научился быть аккуратным.

Ты подчистил всё, что колет.

Сгладил углы, обрезал лишнее,

отполировал боль до блеска.

Ты стал удобным.

Ты стал красивым.

Ты стал никем.

Фальшь – не крик.

Фальшь – это ровный голос, когда внутри разнос.

Это улыбка, когда хочется исчезнуть.

Это «всё нормально», когда под кожей – пустыня.

Ты стал экспертом в том, чтобы выглядеть живым.

Но сам – не чувствуешь себя.