Ужин из наших слов

Юлия Королева

Ужин из наших слов

Очистительница («La Despojadora»)

Меня зовут Мария дель Кармен Альварес де Толедо, мне 17 лет, на дворе 1646 год, Каталония.

Но девушке, чьими глазами я смотрю сейчас на кроваво-ржавые – от разбросанных кирас и засохшей крови на стенах – и чёрно-пепельные – от обугленных балок домов – цвета разрухи после нападения на Лериду, не известно ни ее настоящее имя, ни возраст. Я вижу ее серую от голода кожу, руки: все в царапинах и ожогах, ногти, чёрные от крови и земли. Словно на экране наблюдаю, как она подходит к дверям полуразрушенной таверны El Cuervo Sangriento, и наконец начинаю чувствовать. Я резко вдыхаю аромат горького дыма – топят печь колотой мебелью и возможно костями, ощущаю пальцами грубую деревянную ручку двери, слышу бурчание в желудке, а после чувство дикого голода заполняет все сознание, начинает кружиться голова.

– ¡Eh, Seca de Perra! – удар сапогом в ребро вышибает воздух. – Или заходи, или сдохни у порога!

– Э, уймись уже! – плевком пытаюсь попасть ему на сапог . – Забьёшь последнего поставщика – сам будешь с трупов пряжки снимать. Я пытаюсь встать, вокруг все плывет, бок нещадно болит, в голове странные отголоски мыслей про добро и искупление. Знатно видать приложил меня этот стервец. Я медленно открываю воспаленные глаза, пытаюсь сфокусироваться на причине резкой боли. Перед глазами носок сапога грязно-желтого цвета, кажется, это золотая парча с одеяния святого падре, которую тот надевал на воскресную мессу пока в церковь не ворвались французские негодяи и не пронзили его пикой в живот. Он мешал им выносить иконы в деревянных подрамниках, разверзал руки по сторонам, выкрикивал проклятья. Это в таком-то святом месте, ай-я-яй, Падре. Я помню, как потом срезала ножом этот наряд с него, еще теплого, и полоскала в реке рядом, пытаясь отмыть кровь, все подороже продам, думала я. И вот сейчас ублюдок Эль Сакрилего, молотит меня этими залатанными церковной одеждой сапогами. Кому знать, как ни мне, он же лично дал мне за метр этой ткани 8 стертых реалов, за которые я целых две ночи спала у печи и на ужин съела буханку хлеба с кислым вином.

Внутри таверны дымно, неумело сложенная печь нещадно чадит, под столами спят настолько грязные дезертиры, что и не разобрать из чьей они армии. То ли наши, голодающие без жалования, то ли жалкие французишки, желающие пересидеть войну, а потом вернуться на Родину героями. Я достаю из-за пазухи грязный сверток, там 4 золотых зуба, 1 пряжка с ремня.

– Сегодня не густо по товару, – Но, слушай сюда, – я наклоняюсь к его жирному уху – Помнишь ту ополоумевшую монахиню, которая ходит по улицам и ищет свою дочь! Дочь у монахини! Ну точно совсем спятила! Так вот она мне нашептала, что видела, как неизвестные прятали клад в развалинах старого госпиталя. Но в сундуке том, не золото, не серебро, а лекарство от горя – опиум! Налей-ка мне своего прославленного супа из голубиного крыла, и вина из церковных погребов, да смотри вина лей, а не уксус, я-то знаю тебя, старый разбойник. Не понравится мне твой ужин, не скажу, где спрятан сундук, а сам ты будешь до весны мерзлую землю копать.

Перед тем, как начать есть, я привычным жестом отламываю кусок чёрствого хлеба и кидаю в дальний угол. Там как всегда быстрое движение тени, худая детская рука мгновенно подбирает ломоть с грязного пола и и в момент все движение стихает. Пьяная маркитантка картинно осеняет меня крестом и весело подмигивает.

– Эй, Сека. Подаешь хлеб, как святая, а сама с мёртвых штаны снимаешь!

Я настоящий

Возвращаюсь в реальность, Ленка сопит рядом, тени от автомобилей скользят по потолку. Внутри меня жесточайшая обида, ну почему так мало на этот раз, как же научиться контролировать и не просыпаться от малейшего шороха, не замечать Ленкиных сонных бормотаний, а оставаться подольше там, где еще столько всего неизведанного. Еще несколько минут, прикрыв глаза, пытаюсь расслабить поочередно конечности, сосредоточиться на дыхании. Мои пальцы тяжелеют… они сделаны из глины. Ветер сдувает их, как пыль с разбитой статуи. Теперь руки – только воспоминание. И вот уже в ноздрях такая знакомая сладковатая вонь – в углу гниет мешок с луком, единственное, что не украли ни французы, ни сожрали крысы.

– Андрей, вставай, мой хороший, нам выходить через 15 минут, или тебе сегодня позже на работу?

Пахнет сладкими Ленкиными духами, это реплика Cherry, Tom Ford. «Зачем переплачивать, если аромат такой же? Ты просто вливаешь деньги в бренд, кормишь корпорации своими деньгами. Абсолютно бессмысленно!»

Она везде ищет эти смыслы, устанавливает рамки, кажется, даже в обычной жизни у нее эти таблицы, перечень по пунктам. Ей можно задать любой вопрос, например, «О чем ты мечтаешь?» И она ответит: «Слушай, ну вот нет такого, ведь любое желание можно декомпозировать и либо начать выполнять, либо запланировать шаги к выполнению. И все – это уже цель, а не мечта, ты к ней идешь. А мечта, ну что это такое? Инфантилизм!»

Мы спускаемся пешком с 5 этажа, это тоже ее поиски смыслов. Зачем просто так стоять на месте в лифте? Еще успеем в старости, а пока надо двигаться, и так много сидим!

Пока едем к метро пытаюсь понять Секу, тот ли это максимум добра, который она может дать, кидая краюху хлеба в угол незнакомому ребенку? Или это такая жертва Богу? Или примета, которой надо следовать? Ведь было такое, что у нее неделю не было «товара», те трупы, на которые она натыкалась, уже были обобраны другими, ей пришлось дальше уйти от родной Лериды, примерно на 30 километров севернее, в Бальфагон к подножию Пиренеев. Она не считала, сколько времени там провела, но это путешествие едва не стоило ей жизни. И Сека точно знала, это наказание за то, что она бросила этого человечьего детеныша умирать там в ящике для угля за печью.

– О чем думаешь, Андрюш? Такое лицо серьезное! – Лена гладит меня по руке, настойчиво прося внимания.

Чертовы пробки, здесь ехать 7 минут, а стоим уже все 15.

– Да, ни о чем, милая, пытаюсь проснуться

– А, ок. Слушай, я подумала по поводу своего дня рождения – у меня вроде все есть, все мои хотелки ты сразу закрываешь, а что-крупное все куплено. Может сходим в ресторан какой? Я посмотрю, что сейчас в топе. В нескольких пабликах уже вывесили топ рестораны 2024 года. Не Мишлен, а какая-то другая премия, выбор жюри. Ну и тебе для работы полезно понимать, что сейчас в тренде, и в целом давно не ходили, для праздничной атмосферы будет супер! Что думаешь?

Думаю о том, что вот наконец доехали до метро, и Ленку можно высадить и остаться наконец со своими мыслями, а еще о том, что не надо решать за меня, что полезно для моей работы, а что нет, и, что совсем не хочется тащится куда-то в центр, отдать кучу бабок, когда можно спокойно поесть дома. Вот о чем я действительно думаю, но не хочу истерик и нравоучений, поэтому стараюсь улыбнуться, галантно целую ее руку, и произношу:

– Звучит потрясающе! Хорошего тебя дня, любимая.

Она довольная, хлопает дверкой, и наверняка изящно идет в сторону метро, веря, что я смотрю ей вслед, восхищаясь ее красотой, думая, что-то вроде «ну, моя!». Я же излишне поспешно отъезжаю от остановки и завожу басом «О, море, море, преданным скалам ты ненадолго подаришь прибой» – немного сфальшивил на верхней ноте, но в целом прям уже значимо звучит!

Я настоящий

Меню завтрака: Гречневые панкейки с кленовым сиропом и обжаренными грушами для Елены Васильевны, Яйца пашот на тосте из чиабатты со шпинатом и трюфельным маслом для Сергея Дмитриевича. Дети попросили мини-круассаны с шоколадом и какао с морской солью и зефиром. Обед сегодня только для Елены Васильевны – Утиная ножка конфи с вишнёвым соусом и пюре из сельдерея. Дети в школе, глава семейства на работе. Ужина сегодня не будет – семья едет в гости.

Домой приезжаю около 6 вечера. Ленка еще на работе, а значит у меня есть пара часов, чтобы опять попытаться найти смысл своих прошлых жизней. Прислоняюсь к спинке кровати, стараюсь держаться ровно, расслабляю мизинец правой руки, расслабляю безымянный палец правой руки, расслабляю средний палец..

Очистительница («La Despojadora»)

Передо мной бесконечные выжженые поля и пепелища ферм, я собираю обгоревшие зерна пшеницы и выкапываю корни цикория. И то и другое превращается во рту после пережевывания в горькую массу, которую я заставляю себя глотать. Пытаюсь найти под валунами ящериц, ковыряю носком башмака землю, надеясь обнаружить сгнившую тыкву. Меня уже шатает от голода, вокруг ни души. Периодически прикладываюсь к земле ухом, в надежде услышать отголоски сражений. Для остальных битва – это смерть, для меня – шанс на выживание. Чем больше убитых на поле боя, тем сильнее страдания потерявших своих мужей и отцов женщин, тем дороже смогу обменять награбленное я.

Но на расстоянии легуа (примерно часа ходьбы) полнейшая тишина. Ночь провела в канаве, закидала себя сверху землей на случай, если поедет обоз с французами, или забредет, кто из партизан, пока разберутся своя или чужая, можно и не дожить до утра. К обеду следующего дня я пришла к подножию Пиреней. Еще издалека я стала различать крики пастухов, подойдя ближе различила затертый герб на городских воротах. Бальфагон пах дымом очагов, сушёной бараниной, дублённой кожей и конским навозом. Дома были каменными с узкими зарешеченными окнами. Французы собирали налог с местных жителей овцами, которые в безмерном количестве паслись на склонах, поэтому не устраивали резни, здесь не было крупных боев, чума не дошла. Выживать здесь было проще, но привычного заработка – меньше. Нужно было придумать, как перебиться первое время, чтобы заработать на еду.

Я постучала в дверь ближайшего дома, подождала пару мгновений и зашла. Смуглая женщина с прожилками ранних морщин от ветра и солнца сидела у очага. Ее пальцы в мелких порезах от крапивы и шерсти перебирали моток шерсти.

– Maestra! Нужна ли помощь? Любая работа в обмен на ячменную похлебку!

Она оторвалась от работы, посмотрела на меня прищуренными глазами:

– Умеешь прясть? Доить коз? Пасти овец?

– Могу распутывать нитки, носить воду из колодца, могу и овец научится пасти – выпаливаю одним предложением.

Я обрадовалась, что она так быстро предложила варианты, не прогнала меня, но я никогда не пробовала ухаживать за домашним скотом, и готова была пытаться хоть что-то сделать, лишь бы не упустить эту малейшую возможность.

– У тебя земля в волосах, ты вся в грязи! Издалека идешь? Я раньше тебя не видела в этих краях.

– Я из Лериды, там стало невозможно найти ни еду, ни работу. Голод и чума поселились в наших разрушенных домах, а в гости приходят только мародеры. Порой они заходят без стука в надежде, что хозяева уже отдали Богу душу, чтобы поживиться скромными припасами.

Пока я рассказываю о себе, стараясь, чтобы история звучала жалостливее, незнакомка поправляет фартук из мешковины, встает, вглядывается в меня, будто веря глазам больше, чем ушам.

Я вся сжимаюсь изнутри, понимая, что похожа воровку-нищенку, и у нее есть все основания выставить меня за дверь.

Наконец, видимо приняв решение, женщина протягивает мне глиняный кувшин с водой:

– На, выпей, путь у тебя вышел дальний, а дождей в нашей местности не было уже очень давно.

Я осталась в этом доме до осени. Помогала донье Бригитте (так она сказала ее называть) по хозяйству. Еще до зари выгоняла овец из загона на выпас, научилась остригать с них шерсть. Научилась окрашивать шерсть луковой шелухой, тогда она приобретала желтый оттенок, а с помощью коры ольхи – красноватый. К прядению она меня не допускала, но это и не печалило меня, дел и так хватало. Я вставала еще до петухов, а ложилась, когда небо уже было полным-полно созвездий. Спала в сарае вместе с овцами. Никогда раньше у меня не было такого просторного места, где я могла жить и чувствовать себя в безопасности. Я впервые ощущала какую-то сладостную радость возвращаясь сюда вечерами и опускаясь на сено. Наверное, такое же чувство испытывают другие, возвращаясь домой.

Я настоящий

На кухне хлопает дверь холодильника. Значит, Ленка пришла с работы, ищет, что поесть. Кажется, она при этом всхлипывает, наверное, что-то опять себе придумала – не получила – расстроилась. Делаю вид, что ничего не слышу. Я точно не хочу выслушивать эти фантазии, эти жалобы, смысл, которых я не понимаю. У нее есть все, о чем многие бабы могут только мечтать, хорошая работа, обеспеченный брак, свое жилье, наконец. А она – вечный кладезь надуманных проблем.

– Андрюш? – голос с надрывом, немного в нос, значит, плакала она довольно долго

Кажется, остаться незамеченным не получится. Вечер перестает быть спокойным и умиротворенным.

– Да, любимая, что случилось?

– Апатия ко всему, ничего не получается, везде какие-то сложности, а у меня уже нет сил ни за что бороться! Так тяжело!

– Лен, ну все контролировать невозможно. Это реальность.

– Мне хочется хоть что-то…

– Надо не требовать, а учитывать и все будет легко.

– Я столько всего учитываю и легче не становится. Все тяжелее и тяжелее, каждый день как испытание. – здесь она начинает усиленнее шмыгать носом и размазывать по щекам слезы.

– Да, моя хорошая, это и правда может быть испытание. К сожалению или к счастью, но время покажет, значит, ты что-то в жизни делаешь не так.

Теперь Ленка на мгновение перестает плакать и смотрит на меня как будто с удивлением. А потом взрывается и переходит на визгливый крик.

– Андрей, оставь свои сраные нравоучения для своих сраных комментариев для ботов под постами в телеграмме, которые ты так любишь! Мне нужна твоя поддержка, а ты делаешь только хуже! Захочешь в очередной раз меня упрекнуть, просто прикуси язык, это будет лучшей помощью!

В эту ночь мы спим раздельно. Она схватила подушку и обиженно ушла с ней на кухню. Кажется, это уже стало традицией. Раз в неделю Ленка возглавляет шоу, упрекает меня, плачет, уходит на кухню. Меня это дико выматывает. Чувство вечной вины. Постоянное ощущение, что она чего-то ждет от меня, не получает, потом обижается и плачет. Это ее вечное несчастье, что самое обидное, как будто из-за меня. Но что я могу сделать, что изменить? Я такой, какой есть, она прекрасно знала, на что шла, выходя замуж. Я обещал ей нормальные взрослые отношения, а не вот эти игры в детство. Все чаще я замечаю какую-то собственную ущербность, Ленкина роль в формировании этого ощущения огромна. Да и не только ее, моя первая жена, Марина, постоянно нашептывает сыну, что я хочу купить его внимание. Интересно, что при этом она может ему дать? Ни времени, ни внимания, ни денег. Моя мать, которая, чуть что начинает орать. Так всегда было, младшему брату любовь и внимание, мне – крики и постоянное недовольство. Я всегда все делаю не так. Все чего от меня ждут, представляют в своих головах, что я должен делать, как говорить. Я не хочу ничего угадывать, я – это я. Надо просто научиться меня принимать.Мне действительно нечего ей сказать, я не понимаю, что за очередной цирк, причем тут я, и что еще она от меня ждет.

Я засыпаю, не успев уйти в медитацию. Из-за этого просыпаюсь еще более злым. В мире, где живет Сека, вернее прошлый я, все очень сложно, каждый день – борьба за выживание, я не знаю, доживу ли я до вечера, проснусь ли с утра. Там все враги, но никто не пытается прикинуться тебе другом, не заглядывает с притворной нежностью глаза: «Андрюш, я так люблю тебя». Зачем мне такая любовь, которая только в минуты спокойствия уважает меня? А когда все плохо, когда ссоры, то я становлюсь источником зла, худшим человеком на планете для нее.

Очистительница («La Despojadora»)

Мне противно. Во что превратились мои дни в этом выхолощенном городишке? Я работаю как рабыня за кусок хлеба для того, чтобы эти ткани пошли на платки вдовам или на фитили для пушек французам?

Бригитта вплетает в каждый отрез ткани красноватые нити. Она хочет быть особенной, продавать еще больше, остаться единственной ткачихой в Бальфагоне. Строит их себя благодетельницу, но ненавидит всех вокруг. Я думала, она моя спасительница, но нет, Бригитте просто нужна была бессловесная исполнительница ее приказов, благодарная за помощь, готовая работать за еду. Она поручает мне только самую грязную, самую сложную работу, которую не хочет делать сама. Не пытается учить меня своему мастерству, потому что боится, что я стану лучше нее, превзойду ее умение. У нее всегда находится для меня дело, потому что сеньора боится, что, отдыхая, я начну слоняться по городу, болтать с горожанами, заведу знакомства. У меня здесь нет друзей, нет приятелей. Днем я перебрасываюсь с Бригиттой несколькими словами – в основном просто кивая на ее поручения.

Вчера относила мотки ниток на воскресный базар, где она ведет торговлю в своей лавке. По пути мне встретился священник, он остановился, осенил меня крестом, и стал любопытствовать почему я не хожу на воскресную мессу, разве подобает благоверной каталонке пропускать встречи с Богом? Как я могу избирать свой жизненный путь, не следуя наставлениям Святого отца? Я что-то бормочу себе под нос, трясу головой. Пусть он лучше думает, что я не в себе, чем быть там и слышать перешептывания прихожан, обсуждающих меня – как я выгляжу и правильно ли осеняю себя крестом. Лживые, никчемные, пустые люди – я почувствовала, что по щекам текут слезы ненависти. А падре воспринял это как раскаяние, благодушно улыбнулся, обрадованный, что вернул меня на путь истинной веры.

Я настоящий

Я вздрагиваю, просыпаясь. Открытый ноутбук с бегающей заставкой, остывший чай. Гадостное ощущение внутри. Куда делось то напряжение, что было со мной там, вернее с Секкой. Когда каждый день – это игры со смертью, где нет уверенности, что проснешься завтра. Постоянно напряженные мускулы, бьющееся адреналиновое сердце. Надо бежать из этого Бальфагона, из этих сытых будней, где все одно и тоже. Как получилось, что там, я пришел к тому, что у меня и так есть здесь? Одиночество, скука, пустые дни, похожие друг на друга.

Ленка 3 дня не ночевала дома. Предательница, столкнулась с трудностями и убежала. Много слов, а на деле просто искала повод уйти. Что же, так лучше. Спокойнее. Можно пожить для себя. Главное, суметь изменить ход прошлой жизни, уйти снова на поля сражений, перестать спать в теплой постели каждую ночь.