Повести

– Да, пожалуй, я могу тебе дать контакты двух своих коллег из разных изданий, оба – заслуженные уже дядьки, только вот огонь что ли внутри у них погас, да и искры больше нет ни во взгляде, ни в текстах. Только давай так. Я каждому из них сначала про тебя сам расскажу, между собой они не знакомы, так что пусть думают, что предложение уникально и рассчитано только на одного.

– Как скажешь, ты эту братию лучше знаешь. С меня десять процентов.

– Да иди ты! – только и бросил мне на прощанье Боря. Отличный он парень, всё-таки. Такую мне услугу оказал. Да что там услугу, он жизнь мою направил по тому пути, которым она до сих пор идёт, а денег ни тогда, ни потом не взял, хоть я и предлагал несколько раз. Сейчас, насколько я знаю, книги пишет, причём неплохие и сам, да вот только широкая аудитория ничего о нём толком и не слышала, при этом мои бездарные, но ушлые клиенты купаются в лучах обожания и славы. Вот она – «вселенская справедливость»…

Как бы там ни было, но таким образом я и докатился до той жизни, которой живу уже без малого двадцать лет. Сперва были журналисты, выдохшиеся и исписавшиеся от постоянной гонки за графиком выхода газет и журналов, потом – мелкие начинающие писатели, ищущие свой стиль или направление для творчества, и только спустя лет шесть или семь, я смог попасть в «высший свет» писательского мира, где ставки и риски заметно выше, но где ты можешь наблюдать плоды своего труда и наслаждаться каждым моментом триумфа очередного твоего творения.

Глава 5. Главные люди

Сидя на бесконечно скучной презентации Белоусова, я вспоминал начало своего пути и размышлял о том, почему я стал тем, кем стал, было ли это предначертано, или меня кто-то или что-то специально направил по этой дорожке, а может быть это я сам всё так интересно сотворил. Извечный спор о свободе выбора, судьбе и проведении.

Если быть откровенным, то я не верю ни в одну из этих теорий. Если допустить, что всё предначертано, то жить сразу станет скучно, а делать что-то – бессмысленно. Зачем барахтаться, стараться и напрягаться, если чтобы ты не делал – результат будет один, при этом заранее кем-то придуманный? Правильно, не за чем. Лучше «купить мотыля и пойти на реку»…

Если же думать, что каждый, даже самый незначительный мой выбор меняет и мою жизнь, и вселенную в целом – можно просто сойти с ума от своей важности и начать бояться что-либо делать вообще. Действительно, мало ли куда свернёт этот мир, если я сегодня выпью не свой обычный утренний кофе, а, например, зелёный чай? Что там чай. А если я вдруг решу вообще целый день никуда не выходить? Что станет с нашей галактикой?! Страшно? И мне страшно, поэтому оставим и эту теорию теорией, которая пока никем не доказана и ничем не подкреплена.

Отвергая все стандартные варианты о устройстве нашей с вами жизни, я вывел (а, может быть, подглядел у кого-то в его «внутренней библиотеке) такую идею: всю нашу жизнь определяют Главные Люди. Они не в том смысле главные, что могут мной или вами командовать или лучше других знают, что делать, а просто без них всё было бы иначе. Вы были бы уже совсем другими, а, значит, эти люди и есть главный фактор, определяющий наш жизненный путь. Сейчас попробую объяснить.

Никто точно не знает, сколько прямо сейчас человек населяет нашу планету. Есть масса статистических учреждений, которые уверяют нас, что у них посчитан каждый, причем, и только что родившийся и умерший две минуты назад. Конечно же, все цифры, приводимые в каких-либо отчетах этих организаций, в их статьях и докладах – приблизительны и неточны, а иногда и вовсе специально сфальсифицированы. Но в теории заговоров мы пока с вами не полезем.

По большому счету, какое нам с вами дело до того, сколько точно людей отягощает своим присутствием поверхность Земли? Что поменяется в нашей жизни от наличия или отсутствия даже такой невероятно огромной толпы, как, скажем, 10 миллионов индивидов? Абсолютно ничего не поменяется. Никто ничего даже не заметит. Как писал Харуки Мураками: «Больше гор снесено, больше моря засыпано. Больше скорость у автомобилей – и больше кошек задавлено… Только и всего, разве нет?».

Так, например, я родился, когда на Земле сосуществовало чуть меньше 5 млрд людей, а сегодня их уже больше 8 миллиардов. Невообразимая разница в 3 млрд человек не принесла конкретно мне ни облегчения, ни особых проблем. Конечно, стремительный рост населения – огромная проблема, но это всё рассуждения о судьбах человечества и планеты, а я говорю лишь о конкретном человеке и о его людях. О его Главных Людях.

Наличие дополнительных трех миллиардов людей, как и их отсутствие, большинство из нас даже не заметит, а вот появление или потеря всего одного Главного человека может стать для нас великой радостью или страшной трагедией.

Кто, как мне кажется, входит в круг этих самых Главных Людей? Родители? Безусловно. Ещё супруг или супруга, если вам довелось создать собственную семью. Одноклассники, сокурсники, коллеги по работе? Очень и очень редко, только единицы из них могут по-настоящему влиять на нашу жизнь. Но и среди этих групп граждан могут попадаться Главные Люди. Мы привыкли их называть «лучший друг», «лучшая подруга».

С этой категорией нужно быть очень осторожными и не допускать попадания в ранг Главных Людей обычных проходных знакомых – то, что кажется в восьмом классе дружбой до гроба, может закончится через пару лет, когда вы поступите в разные университеты. Соответственно, и реального влияния на дальнейшую судьбу человека они никак не оказывают. При этом я не отрицаю, что школьный товарищ может совершенно справедливо попасть в список Главных Людей.

Вот, например, были у меня два одноклассника, которые сначала просто очень тесно дружили десять лет (пока учились в одном классе, а потом и в одном институте), после окончания ВУЗа открыли совместную фирму, через пять лет занялись вместе ещё одним бизнесом, в итоге проработав вместе восемнадцать лет, а общий срок их дружбы к тому моменту перевалил уже за двадцать восемь лет. Как вы думаете, можно ли назвать их Главными Людьми в жизнях друг друга? Я готов спорить на что угодно, что да, однозначно можно. И нужно.

Они пережили вместе столько всего, столько всего приобрели и потеряли, учили друг друга чему-то новому, важному, нужному. Почему я говорю об их дружбе в прошедшем времени? Месяц назад один из них умер. Ушёл, ничего не сказав второму. И теперь в жизни этого оставшегося с нами моего одноклассника стало на одного Главного человека меньше. Я виделся с ним на днях – складывается впечатление, что он потерял не знакомого или друга, а значительную часть самого себя. Так всегда бывает, если мы говорим о Главных Людях.

Очень часто, как мне видится из собственного опыта, в категорию Главных Людей (особенно для юных умов) попадают старшие товарищи, руководители и наставники, которые помогают раскрыться нашим талантами, направляют нашу энергию в созидательное русло и своим примером показывают, что жить можно гораздо более осмысленно, не размениваясь на пустяки и суету. В моей жизни было двое таких людей, за что я им безмерно благодарен.

Ох, чуть не забыл! Часть Главных Людей, к несчастью, составляют самые лютые наши недоброжелатели, завистники и пакостники. Они всеми силами стараются влиять негативно на нашу жизнь, а мы, в свою очередь, отбиваясь от их нападок, переживая их предательство и побеждая коварство, не даём им этого делать и получаем бесценный опыт и, как мне кажется, некую мудрость. Спасибо и им за это!

Пока я пытался систематизировать свои представления о Главных Людях, презентация незаметно подошла к концу, люди начали вставать со своих мест и, держа в руках недавно купленную свежайшую книгу автора, направлялись к нему, чтобы получить заветный автограф.

Я не собирался следовать их примеру, ещё чего не хватало, подписывать плод своих же трудов у этого господина я бы не стал даже в страшном сне. Правда, нужно отдать ему должное – с читателями Аркаша вёл себя в высшей степени уважительно, стараясь не просто подписать книгу, а обязательно написать имя поклонника и даже небольшое пожелание для него. Конечно, вариантов таких напутствий было немного, но, всё равно, каждый отходил от писательского стола с чувством удовлетворённости и осознанием собственной важности и уникальности. Пока я представлял, что именно автор напишет своим размашистым почерком для очередного подошедшего, толпа страждущих сначала заметно сократилась, а потом и совсем пропала.

– Георгий, дорогой, чего же ты там застыл, пойдём, покурим там в предбаннике, поговорить нужно, – я и не заметил, что герой сегодняшнего вечера встал из-за стола и уже подошел к крайнему стулу в моём ряду и машет мне рукой.

– Покурить – это я запросто! – отозвался я, вставая, и направился к господину Белоусову.

Глава 6. Круговорот идей в природе

– Ну, как тебе? – с нетерпением задал вопрос Аркадий, указывая на стол с его новым романом.

– Идея прекрасная, впрочем, как и всегда, а вот качество работы твоих копирайтеров я судить не берусь, – рассмеялся я.

Дело в том, что чаще всего я продаю будущему автору романа только «скелет» произведения: сюжетную линию, основные события, героев, критически важные сцены. Бывает так, что даже время и место действия я изначально не указываю, или же называю их, но автор потом всё равно меняет и эпоху, и локацию на те, которые кажутся ему более выигрышными.

Бывает, что мой клиент наращивает «мясо» на мой «скелет» сам, а бывает, как в случае с Белоусовым, нанимает за три копейки голодных провинциальных авторов-копирайтеров, которые в кротчайшие сроки превращают мою (или не мою, но мной рассказанную) идею в полноценную историю, которую после небольшой редакторской правки в издательстве совершенно не стыдно показать публике.

Скажу откровенно, тех «авторов», которые сами пишут книгу на основании моих задумок я уважаю значительно больше, чем тех, которые, фактически, вообще никакого участия в художественной части создания романа не принимали. Да, они могут быть отличными бизнесменами, шоуменами, продавцами и менеджерами, но мне на всё это наплевать, ведь суть творчества, по моему мнению, в выражении идеи (неважно чьей: моей, самого автора или вселенной) через слова, образы, намёки и полутона. А какое же тут может быть выражении идеи, если «автор» даже не особенно-то и в курсе, о чём нам повествует его новый бестселлер.

– Ты как всегда! Художника может обидеть каждый! – Аркаша принял комично-вычурную позу обиженного творца, обхватил себя руками и задрал голову к потолку, и его длинные белые (красит он их, что ли?) волосы стремительным водопадом обрушились в пустоту.

– Тебя обидишь, как же. Ладно, чего уж там, кажется, неплохая книжка у нас получилась? – мне очень не хотелось затягивать эту беседу и наблюдать за кривляньями собеседника.

– Да, об этом я, собственно, и хотел поговорить, – сказал герой сегодняшнего вечера и затянулся какой-то фруктовой штуковиной, похожей на флешку.

Вот чего я никак не могу понять, зачем взрослые мужики курят эту дрянь? Нужен тебе никотин – купи каких-нибудь папирос и травись сколько влезет, а то с этими парилками процесс курения превращается из просто вредной привычки во вредную привычку с элементами самообмана. Человек заставляет себя же поверить в то, что никотин в виде странной жидкости, пахнущей какой-нибудь маракуйей, почти безвреден и никакого вреда здоровью не принесёт. Ну-ну, не хочу вас расстраивать, ребята, но это не так.

– О том, какие мы все молодцы? Не темни, рассказывай, чего ты там надумал, – я знал этого человека достаточно хорошо, чтобы не доверять ни единому его слову.

– Мне кажется, пора нам с тобой взяться за серию, как думаешь? – Аркадий выжидательно посмотрел на меня.

– Ты же только что ответил тому мальчику, что серийные романы для тебя слишком просты и ты так сильно уважаешь читателей, что каждый раз пишешь совершенно новую историю, – мне было интересно, как он будет выкручиваться.

– Ой, да брось ты! Кто вспомнит этот мой ответ через год, когда выйдет вторая книга серии? Мой продюсер считает, что серия позволит нам привязать ещё крепче читателя, повысить лояльности, и, чем чёрт не шутит, войти в историю с новым Шерлоком Холмсом!

– И денег, опять же, можно больше срубить…

– Ну, не без этого, чего уж там, – развёл руками будущий отечественный Конан Дойл.

– А от меня-то что нужно? Возьми одну из прошлых историй, которая продавалась лучше всего, да дай задание своим копирайтерам написать пару продолжений. Герои уже есть, время действия и локация тоже, справятся уж как-нибудь.

– Вооот, любой на моём месте поступил бы именно так, и выпустил бы пару-тройку нормальных книг, может быть, даже очень хороших, потом их качество начало бы падать, главный герой стал бы повторяться, а в итоге всякие диванные критики станут писать на форумах: «Автор исписался, сюжет вторичен, читать было откровенно скучно»…

– Всё именно так и будет, – поддакнул я.

– Но мы пойдём другим путём! Тут-то нам и понадобятся твои незаурядные способности. Я хочу, чтобы ты придумал абсолютно новый мир, не знаю, мир будущего или вообще фэнтэзи вселенную, и сразу бы выдал мне штук пять или даже десять книг, которые бы были абсолютно разные по жанру и подаче, но про одного и того же персонажа. Как тебе такое? – глаза Белоусова горели, а сам он прямо источал энтузиазм.

– Охренеть – не встать, – обескуражено выдал я.

– Что не так-то? – искренне удивился мой собеседник.

– Да всё не так! Придумай одну вселенную, придумай одного героя, но при этом напиши десять разных книг в разных жанрах и стилях. Я тебе что, нейросеть следующего поколения? – я начинал закипать.

– Давай без излишнего драматизма. Да, звучит сложно и трудновыполнимо, но зато интересно и прибыльно. Заплачу-то я тебе сразу за все десять книг разом, а сам потом буду голову ломать, как бы не прогореть с ними, – как всегда применил подлый приём с упоминанием денег Аркаша – знает, гад, что очень уж я к ним не равнодушен.

– Ладно, я подумаю. Обещать ничего не буду. Пойми, я не кокетничаю, а реально не знаю, смогу ли справиться с такой непростой задачей.

– Я в тебя верю, точнее, я верю в безграничные способности человеческого мозга, особенно такого удивительного, как у тебя, – подхалимничал Аркадий.

На том и распрощались. Белоусов отправился домой подсчитывать будущие барыши, а я пошёл бродить по любимым бульварам в поисках решения. Спасти меня мог только «круговорот идей в природе», как я иногда называл свою деятельность по выуживанию сюжетов из глубин подсознания окружающих меня людей. При этом, варианта у меня было только два: искать одного человека, в голове у которого я смогу сразу взять себе десяток удивительных историй, происходящих в одной выдуманной или не очень вселенной, или же найти десять человек с оригинальными сюжетами в их мозгах, которые можно было бы втиснуть в общую вселенную, которую уже придётся изобретать отдельно. В общем, час от часу не легче.

Глава 7. Охота

Чтобы так глубоко проникнуть в свой книжный архив, хранящийся где-то в закоулках мозга, мне нужно сосредоточиться, погрузиться в состояние, похожее на полудрёму, которая настигает нас в последние мгновения, отделяющие бодрствование от сна. Казалось бы – раз нужно почти уснуть, то надо скорее идти домой, присесть на любимый диван, откинуться на его приятно-прохладную кожаную спинку и всё, считай справился. Но это так не работает, к сожалению. Если бы мне было нужно быстренько отыскать какой-нибудь сюжетик для очередной проходной книжки – да, я бы именно так и поступил, но сейчас совсем иной случай.

Обычно клиент формулирует требования к сюжету не очень подробно, но направление задаёт вполне чёткое. Например, «нам нужен детектив с убийством» или «давай в этот раз что-нибудь мелодраматичное, чтобы все рыдали», или даже «сделай пострашнее, чтобы вурдалаки, вампиры, кровища везде». А в этот раз что? «Придумай то, не знаю что», при этом ещё и «нужна новая вселенная».

Тут набегу, впопыхах ничего сделать не получится. Надо настроиться на нужную волну, выкинуть из головы всё лишнее, сосредоточиться на задаче, максимально точно сформулировать для себя самого, что же я всё-таки ищу, а уж потом отправляться в путешествие по волнам моей памяти. Или не моей. Даже, скорее всего, не моей – в своём личном «книгохранилище» я уже давно достаточно неплохо ориентируюсь и совершенно точно могу сказать, что подходящих сюжетов там на данный момент просто нет. Похоже, придётся отправлять на охоту.

Да, мастер кожевенного дела не сможет скроить дублёнку, а повар не сможет приготовить жаркое, не убив для этого животное. Это закон природы, жестокая и несправедливая наша реальность. Вот и с моей работой так – если для новой книги нужен сюжет, которого нет ни у меня в голове, ни в моей накопленной годами коллекции чужих историй – приходится идти на поиски новой жертвы, которая без своего согласия и даже без каких-либо подозрений, выдаст мне все свои идеи для написания будущих произведений совсем других людей – моих клиентов.

В последние годы на охоту я отправлялся крайне редко – за сорок лет жизни я накопил достаточно сюжетов практически во всех мыслимых жанрах, чтобы удовлетворять потребности своих клиентов. Но сейчас я был даже рад, что мне снова придётся испытать все эти чувства: азарт поиска в начале и торжество победителя в конце. Кроме того, это будет полезно и просто для поддержания формы – любой навык требует периодических тренировок, даже такой специфический, как мой.

Правила этой игры очень просты – нужно отправиться в оживлённое место и медленно, раз за разом, заглядывать в глаза окружающим. Делать это лучше там, куда люди приходят на некоторое время и, при этом, никуда не спешат. То есть, например, переход в метро – не самая подходящая локация – народу тьма, но они все куда-то торопятся, взгляд направлен или в пол, или в телефон, по сторонам никто не смотрит – попробуй тут установить достаточно длительный зрительный контакт.

Театры и кинозалы тоже не очень подходят – люди там хоть и сидят смирно, но из-за темноты работать намного сложнее, да и угол обзора не самый лучший – впереди тебя всегда только одни затылки. Можно, конечно, вертеть головой в разные стороны в поисках чьего-то взгляда, но это выглядит слишком примечательно, можно и в скандал угодить, если кто-то решит, что ты пялишься на него слишком долго.

Методом проб и ошибок я выявил идеально подходящие места для прочёсывания чужих «книгохранилищ» – ими оказались небольшие бары и кафе (желательно днём, чтобы освещение было получше). Люди там сидят спокойно, потягивают свои коктейли или пьют кофе, глазеют по сторонам, не сильно нервничают, если встречаются взглядом с аккуратным и симпатичным мужчиной (да-да, это я так не скромно отзываюсь о себе), даже наоборот – могут приветливо улыбнуться ему или кивнуть.

Вот и сегодня я решил не изобретать велосипед и просто гулять по городу до тех пор, пока ноги сами не принесут меня к одному из подходящих для моих целей заведений. Ждать пришлось довольно долго, часа полтора я бесцельно шатался по тихим улочкам, пока каким-то магическим образом не оказался перед стеклянной витриной небольшого, ярко освещенного снаружи и внутри кафе с крайне интересным названием «Cloclo». Что ж, «значит нам туда дорога», как пелось в одной старой песенке.

Внутри Клокло оказалось очень милым «французским» кафе, судя по обстановке, стилизованное под парижское заведение 60-х годов прошлого века. Отлично, есть шанс, что в такое оригинальное место и публика ходит не самая простая. Мне бы сейчас очень не помешали мозги пары художников или скульпторов, музыкантов или поэтов.

Для обеспечения себе наилучшего обзора я выбрал угловой столик и сел спиной к стене так, что мне открывался вид на весь зал и, соответственно, посетителей. Заказав кофе у милой девочки-официантки, я принялся разглядывать потенциальных жертв. Что ж, могло быть гораздо хуже.

Здесь, во всяком случае, не было пьяных или агрессивно себя ведущих граждан: рядом со мной сидела влюбленная парочка (девочка с синими волосами и массой интересных тату на руках и юноша с проколотым ухом и забавными усиками), чуть поодаль прямо по курсу – две подружки лет по двадцать (пили какие-то «тыквенные латте» и о чём-то тихонько пересмеевались), справа от них – одинокая и до одурения красивая блондинистая особа лет тридцати (сделала вид, что не обратила внимания, как я прошел к своему столику, хотя это было не так), дальше я заметил компанию студентов, постоянно передающих друг другу какие-то методички и тетрадки (видимо, готовились к какой-то контрольной или что-то вроде того).

Что ж, приступим. Первым делом я поймал взгляд синеволосой девицы и слегка кивнул ей сам, чтобы не потерять контакт. Сработало – пока она улыбалась в ответ, я успел перенести все её книги к себе в архив. Быстренько покопался в добыче – нет, не подходит – всё больше какие-то любовные истории, да история искусства. Художница она, что ли. С её спутником ситуация повторилась – всё получилось, но толку ноль. У этого товарища в голове были какие-то гоблины и подземелья – отлично для автора фэнтэзи, но сейчас у меня клиентов на такие сюжет нет.

Я перевёл взгляд в глубь зала и даже испугался от неожиданности – не отводя взгляда на меня смотрела та самая блондинка. Что ж, на ловца и зверь бежит, а ну-ка что там у нас. Сканирование не заняло и трёх секунд, но результат его меня просто поразил – такой огромной «библиотеки» я не видел даже у нобелевских лауреатов (специально однажды добыл себе приглашение на встречу с парочкой физиков из их числа). Здесь были и исторические романы, и сборники стихов, и детективы (таааак, горячо!), и научная фантастика, и какие-то труды по психологии. Вот так подарок. Только с одной этой охоты я смогу кормиться следующие несколько лет. Когда я со спокойной душой отвел взгляд и начал проводить инспекцию добычи, что-то впереди скрипнуло, и буквально через пару секунд я ощутил, что передо мной кто-то стоит.

– Алина, – услышал я, ещё не успев поднять головы.

– Простите, что? – я ошарашено посмотрел на подошедшего ко мне человека. Думаю, излишне будет говорить, что это была та самая барышня, чьи ненаписанные книги я изучал прямо сейчас.

– Меня зовут Алина, – повторила девушка, улыбаясь.

Глава 8. Алина

– Георгий, – промямлил я, не сообразив ещё, что происходит.

– Очень приятно, Георгий. Я присяду? – девушка указала на стул рядом со мной.

– Конечно, конечно, – наконец вышел из оцепенения я, встал, отодвинул понравившийся даме стул, и жестом пригласил садиться.

– Вы ведь хотели со мной познакомиться? – без тени стеснения спросила эта удивительная особа.

– С чего вы взяли? – опешил я, который, конечно, теоретически был бы не против завести себе такую пассию, но в данный конкретный момент даже не думал об этом – не до того было.

– Странно, мне показалось, что других причин разглядывать меня так бесцеремонно у вас просто быть не может, – вопросительно посмотрела на меня Алина.

– Ах, вы об этом…. Прошу прощения, что смутил вас своим взглядом, я просто оглядывал зал и не смог не насладиться вашей красотой чуть дольше отведённого приличиями времени, – я постепенно приходил в себя и решил, что можно-таки попытать счастье на любовном фронте, книжная-то моя миссия уже всё равно на половину выполнена.

– Вы меня не смутили, меня вообще непросто смутить. Я просто хотела расставить все точки над «i» и прояснить для себя и для вас ситуацию.

– И как, стало чуть-чуть понятнее? – улыбнулся я.

– Конечно: изначально вы не собирались со мной знакомиться, но сейчас уже переменили своё решение и теперь постараетесь не упустить свой шанс, – тоном заправского лектора продекламировала моя новая знакомая свои выводы, как будто это была самая очевидная азбучная истина.

– Вы ясновидящая? – я таращился на неё во все глаза.

– Нет, просто немного умею читать по лицам, а на вашем лице мысли и эмоции сменяли друг друга так ярко, что тут бы любой понял. Ещё и голос… – как бы для себя самой прибавила про голос Алина и умолкла в задумчивости.

– Что голос? – не понял я.

– Он тоже менялся: от растерянно-потерянного до уверенно-нагловатого, да и интонация резко изменилась, – девушка абсолютно спокойно смотрела на меня своими прозрачными, как горный ручей весной, слегка голубоватыми глазами.

– Да нет… – я хотел было что-то возразить, но Алина меня перебила.