Апокалипсис завтра

– Думаешь, там, в других мирах, нет врагов?

Брэдли взглянул на неё. Во мраке не было видно её глаз, но их выражение он почувствовал. Отвернулся и замолчал.

Сначала замолчал он, а через минуту Джессике показалось, что вокруг них воцарилась гробовая тишина. Перестала ухать в лесу сова, смолкли неутомимые кузнечики.

Вдруг паренёк резко вскочил на ноги.

– Что с тобой? – девушка вдруг остро почувствовала жуткий страх, исходящий от него волнами. Она быстро поднялась с земли и взглянула на небо – туда, куда вперилось немое перекошенное в темноте лицо Брэдли. Там, на чёрном полотне, от ярких звезд отделилась одна, самая крупная, и начала медленно спускаться к поляне, меняя по мере приближения цвет: сначала с жёлтого на оранжевый, а затем на ярко-красный. Джессика, парализованная диким ужасом, как и её парень, не могла сдвинуться с места. Трясущимися губами она произнесла:

– Мм-ма-мм-ма....

Поляну залило красным светом. В стремительно увеличивающемся в размерах летящем вниз шаре теперь можно было различить сложную конструкцию космического корабля круглой формы с множеством красных прожекторов. Когда инопланетная машина чудовищных размеров нависла над всем лугом, чуть не касаясь деревьев стоявшего по краям леса, в замершие от страха фигурки молодых людей ударили два столба яркого света. Джессика и Брэдли мгновенно потеряли собственную волю, почувствовали паралич. Они так и смотрели наверх с открытыми от ужаса ртами и выпученными глазами, когда из космического корабля протянулись длинные механические щупальца, обвили их худенькие тельца и забрали в неизвестную утробу. Яркий красный свет разом погас. Повисев пару секунд над вновь потемневшей поляной, огромный шар сделался невидимым. Прозрачная машина быстро и бесшумно взлетела над лесом и растворилась в чёрном небе.

За неделю поисков своих детей, родители чуть не лишились рассудка. Полиция совместно с волонтёрами прочёсывала близлежащие леса, но не нашла никаких следов внезапно исчезнувших подростков.

На восьмой день после пропажи, рано утром, на улице пригорода появилось страшное трясущееся сгорбленное существо с седой головой. Старое морщинистое лицо пряталось от яркого света солнечных лучей, тело неизвестного бесконечно содрогалось. Казалось, этот бывший человек боится каждого шороха. Когда его обнаружили люди, он так перепугался, что упал на колени, весь съежился и закрыл голову руками.

Подошедшие на шум родители Брэдли, с ужасом узнали в этом существе своего любимого сына. Узнали только по одежде. Лицо Брэдли постарело лет на двадцать, он никого не узнавал, нёс что-то бессвязное. Прибежавший отец Джессики набросился на него с кулаками, выкрикивая:

– Где моя дочь?! Где моя дочь, сукин сын?!

Его оттащили в сторону.

Прошло десять лет.

В психиатрическую лечебницу "Лечворт Вилладж" приехал знаменитый писатель-фантаст Джерри Ларсен в поисках материалов для своей новой книги о пришельцах. Мужчина за сорок, с аккуратно зачёсанными назад тёмными волосами и маленькими круглыми очками на переносице, нёс небольшой чёрный портфель. Он подошёл к стойке администратора, переговорил с женщиной в белом халате. Она с улыбкой пригласила его проследовать за ней. Джерри было очень интересно наблюдать в коридорах некоторых встречавшихся на его пути душевнобольных. Но больше всего фантаста интересовал Брэдли Бейкер – человек, которого, по его собственному утверждению, похитили вместе с подружкой инопланетяне. Через неделю после исчезновения подростков Брэдли вернулся домой, о судьбе Джессики Лонгмайер до сих пор было ничего неизвестно.

Старшая сестра привела Джерри на третий этаж, в просторный светлый кабинет, выходящий окнами в сад. На улице в зелёных ветвях деревьев чирикали птицы. Посреди комнаты стояли небольшой стол и два стула. На одном из них сидел старик (так показалось Джерри), худощавый, с длинными седыми волосами. Но не морщинистое лицо и седина 25-летнего парня впечатлили писателя больше всего, а его голубые глаза – будто стеклянные, полные застывшего ужаса, смотрящие в никуда. Ларсен обернулся к сестре и только было открыл рот, как она опередила его:

– О, мистер Ларсен, не волнуйтесь! Мистер Брэдли за все десять лет своего пребывания здесь показал себя настоящим душкой. Он никогда не агрессировал, мы ни разу не применяли к нему жёсткую терапию. Мистер Брэдли всегда исправно принимает лекарства, чётко выполняет команды персонала. Поэтому можете не переживать, что он не связан. Я оставлю вас наедине, если что-нибудь понадобится – за дверью будет дежурить санитар.

– Спасибо большое, мисс Уильямс! – Джерри щедро одарил её своей милейшей улыбкой.

Сестра вышла. Писатель сел за стол. Брэдли поднял на него свой потерянный взгляд. Джерри открыл портфель, вынул из него большой блокнот и карандаш, а после улыбнулся собеседнику (не так широко, как сестре).

– Здравствуйте, мистер Бейкер. Меня зовут…

– Не нужно… – перебил его Брэдли. – ОНИ и так всё о вас знают. ОНИ за всеми наблюдают, уже очень давно. Я говорил об этом людям, но мне никто не верит… – седовласый мужчина глядел писателю прямо в глаза, и в его тяжёлом взгляде не было ни капли намёка на юмор или ложь. Некоторое время Джерри молчал, загипнотизированный этим взглядом. Затем он выдохнул и произнёс:

– Расскажите мне, Брэдли. Я, кажется, верю вам. Расскажите всё, что вы видели…

Пациент лечебницы несколько секунд продолжал давить собеседника своими голубыми безнадёжными глазами. Затем заговорил:

– Нас забрали. ОНИ. Меня и Джесси. То, что происходило с нами внутри космического корабля, я помню смутно, отрывками, как в тумане. Видимо, они пичкали нас какой-то дрянью. Всё, что я запомнил, – яркий белый свет надо мной, на стенах куча разных лампочек и приборов, я привязан к лежаку. Надо мной снуют уродливые фигуры – пришельцы. Их головы чем-то напоминают рыбьи, только с обильными щупальцами на них. ОНИ ставили на мне какие-то опыты. Что-то кололи, проникали в мозг и смотрели мою память, читали мои мысли. Да-да, я помню какое это жуткое ощущение, когда вторгаются в твой мозг. Ты перестаешь себе принадлежать. Тебя листают словно книгу. В какой-то момент я потерял сознание, а очнулся уже на Земле, на своей улице…

Джерри сам не знал почему, но он верил этому человеку, верил каждому слову. Хотя до встречи с ним относился ко всем этим историям с иронией, так же, как к своим книгам на эту тему. Но сегодня жизнь популярного писателя перевернулась раз и навсегда. Он поверил. И от этого ему стало очень жутко. Жутко до тошноты. Джерри развязал галстук, расстегнул ворот рубашки, глубоко несколько раз вдохнул. Рвота отступила, он заговорил:

– А что стало с мисс Лонгмайер?

Брэдли опустил глаза. А когда поднял снова, в них стояли слезы.

– Моя Джесси… Я не видел её с момента нашего похищения на лугу. Я не знаю, что с ней происходило все эти годы, но у меня почему-то есть предчувствие, что она жива…

Он достал из кармана платок, вытер глаза. Джерри не сводил с него шокированного взгляда.

– Я буду откровенен с вами… – Брэдли придвинулся ближе к писателю и заговорил полушёпотом. – Я могу показаться вам очень плохим человеком. Оправданием моим гнилым мыслям служит дикий животный страх. Такой парализующий ужас, который вы, вероятно, никогда в жизни не испытывали, друг мой! Так вот, я вам признаюсь: я очень хочу, чтобы вернулась Джесс, но я ужасно боюсь, что с ней вернутся и ОНИ… Я молюсь каждый день и каждую ночь, чтобы этого не произошло. Я прекрасно понимаю, что предаю Джессику, но ничего не могу с собой поделать. Себя не обманешь. Я до кончиков пальцев, до смерти боюсь ИХ…

В кабинете воцарилась напряжённая тишина. Казалось, что воздух потяжелел. Джерри почудилось, будто смолкли за окном птицы. Брэдли смотрел писателю прямо в глаза, и вдруг Джерри увидел в его взгляде нарастающий ужас. Нижняя челюсть Брэдли отвалилась и затряслась. В комнате внезапно потемнело. Всё с тем же лицом, передёрнутым неистовым страхом, Брэдли медленно повернул голову к окну. В глаза ему ударил яркий красный свет…

Заголовок газеты "Нью-Йорк Таймс" от 20 июля 1968 года: «ТАИНСТВЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЗНАМЕНИТОГО ПИСАТЕЛЯ ДЖЕРРИ ЛАРСЕНА И ПАЦИЕНТА "ЛЕЧВОРТ ВИЛЛАДЖ"».

Выдержки из статьи газеты "Нью-Йорк Таймс" от 25 июля 1968 года: «…ранним утром 21 июля в пригороде Нью-Йорка была замечена пожилая женщина с длинными седыми волосами, бесцельно бродившая по улице в оборванном платье. Данная гражданка находилась в полубессознательном состоянии, была очень напугана, ответить, кто она и откуда, не могла. Женщину доставили в местную клинику. На удивление сотрудников полиции, по прошествии трёх дней пациентка пришла в себя и заявила, что является Джессикой Лонгмайер, без вести пропавшей 10 лет назад при загадочных обстоятельствах, на тот момент в возрасте 14 лет. Прибывшие в клинику родители опознали её по одежде и родимому пятну на ключице. <…> Также мисс Лонгмайер утверждает, что была похищена инопланетными существами с целью проведения над ней различных опытов. В данный момент Джессика Лонгмайер направлена на лечение в "Лечворт Вилладж". Факт её преждевременного старения исследуется нью-йоркскими учеными…».

Крутые.

– Я самый крутой!

– Я круче!

– Заткнитесь, черви! Я самый крутой!

– Это я крутой! Дайте пройти!

– Боже, как темно вокруг!

Четверо шли навстречу друг другу с четырех сторон и столкнулись в одной точке. Пятый бродил вокруг них в кромешной тьме. Четверо ударились лбами со всей силы, высекли яркие искры и разбили себе головы. Пятый:

– Спасибо тебе, Господи! Как стало светло!

Бизнесмен.

Василий Годнюков (его отец когда-то специально изменил одну букву в фамилии) всегда мечтал мыслить как бизнесмен. Молодой, подвижный, но при этом очень ленивый парень с некрасивым лицом, напоминающим свиное рыло, всегда завидовал тем, кто придумывает интересные схемы делания денег из воздуха. Работать Василий не хотел. Не то чтобы ему было физически тяжело. Просто честно пахать – невыносимо скучно. Парень желал получать деньги хитрым обманом. Стать преступным гением – бизнесменом.

Поиск лёгких денег привел Говнюкова – извините, Годнюкова – в такси. На этой работе деньги доставались более или менее быстро. Но больше всего Васе нравилось, что можно обманывать пассажиров. Если он вёз по счетчику, то специально еле тащился по самому длинному маршруту. Если возил ночью пьяниц, подсовывал им сдачу купюрами меньшего достоинства – во мраке салона авто было не видно. Ночных голосующих увозил втридорога.

И вот однажды, скучая в автомобиле с шашечками, Годнюков услышал по радио интересную новость: в его городе появилась служба доставки продуктов пенсионерам. Василий приподнялся в кресле, почесал репу. В голове закрутились шестерёнки как у Бивиса и Баттхеда… И… Есть! Годнюков радостно запрыгал на сидушке. Он наконец-то придумал отличную схему!

На следующий же день парень уволился из такси (для этого нужно было сдать автомобиль в таксопарк и сказать старшему механику "Иди нах…!", никаких документов подписывать не требовалось). И устроился в доставку пенсионерам.

Сама контора работала так: заключался договор с немощными стариками, которые сами уже не могли ходить в магазин; для пенсионера заводилась банковская карточка, на которую тот получал пенсию раз в месяц; с этой пенсии контора доставки автоматически снимала ежемесячный платеж за доставку продуктов. Курьерам каждый день выдавалась некоторая сумма для покупки оговоренных и прописанных в договоре продуктов конкретному пенсионеру. Кроме того, курьеру выплачивали надбавку, если он сам кормил какого-нибудь совсем дряхлого старика.

Схема Василия была простой и в то же время гениальной: он покупал пенсионерам просроченные продукты (такой магазин находился в гаражах, торговал нелегально, Годнюков узнал о нём из теленовостей), а в контору сдавал чеки из супермаркета на дорогие и хорошие. Эти чеки Василию поставляла подруга, работающая в магазине продавщицей-кассиром. Юля, давняя знакомая Годнюкова, согласилась сотрудничать за две тысячи в месяц. Сам же новоявленный бизнесмен зарабатывал – нет, лучше сказать "делал" – около двадцати тысяч в месяц. Деньги смешные. Но радовало-то не это. Внутреннему ликованию Василия не было предела, он восхищался собой и очень гордился, что воплотил такую махинацию.

Вопросы совести, морали и чего там ещё – как это слово, забыл… о! нравственности – не смущали Годнюкова. Можно сказать, они перед ним не стояли. И когда Вася кормил с ложки ветерана ВОВ, беззубого полуслепого старика, просроченным кислым и подванивающим творогом, он беззаботно улыбался. Герой войны морщился, давился, мучился потом с желудком и гадил в штаны, но хитрого и ушлого бизнесмена это не волновало. Схема работала, винтики крутились, калькулятор считал денежки, которые не пахнут испорченной селёдкой или жидким дерьмом стариков.

И все же размах крыльев этой птицы со свиным лицом был невелик. За свою долгую жизнь Василий так и не "заработал" состояние. Все его реализованные бизнес-модели были такими же мелкими, как и он сам. Годнюков был женат, потом разведён. Двое детей выросли и плюнули на стареющего папашу с высокой колокольни. Уехали и больше не звонили. К 65 годам Василий наконец-то выплатил ипотеку за квартиру. После 70, будучи больным и дряхлым стариком с нищей пенсией (ведь больше нескольких дней официально не работал), Годнюков был вынужден заключить договор с конторой доставки продуктов, в которой когда-то успешно трудился сам.

Ещё через пару лет его парализовало. Всё, что он мог с этого момента, – жевать беззубым ртом кашу и "ходить" в подгузник. Участливая соседка наняла сиделку на остатки его пенсии. Но та приходила не каждый день – иногда у неё были выходные.

Именно в такой день, когда престарелый Годнюков был предоставлен сам себе, слушал пение птиц за окном и тихонько пердел, будто подпевая им, не запираемая на замок дверь отворилась и на пороге квартиры появился молодой человек из службы доставки продуктов.

– Эй, есть кто? – грубый бас донёсся из коридора.

– М-м-м-м-м-м-м-м! – после паралича Годнюков мог только мычать. Курьер прошёл не разуваясь в спальню, оставляя на полу грязные следы. Василий разглядел его повнимательнее: большого роста, физически крепкий, короткая стрижка, татуировки на шее и руках в виде каких-то узоров, большие перстни на пальцах, аккуратно подстриженная борода, злая улыбка, наглый взгляд. Всё это слабо подходило к приятному салатовому костюмчику доставщика.

– Дедуля, здорово! – бугай осмелел, увидев, что старик один и беспомощен. Курьер подошёл к кровати, снял с плеча рюкзак и небрежно бросил его на пол. При падении отчётливо послышался звук бьющихся яиц. – Жратва подъехала, старикан! Подъехала жратва – открывай ворота! – здоровяк захохотал. Годнюков отвел взгляд в сторону. Курьер перестал смеяться, ему не понравилось, что пенсионер не смотрит на него. – Э-э, дедуля! Алло, есть кто в будке?! Ты что, не хочешь пожрать кайфовой просроченной хавки?! Я тут припас специально для тебя! Зырь! – озлобленный молодчик открыл свой рюкзак. – Та-ак, посмотрим… Что тут у нас самое вонючее?! А-а-а! Вот! Протухший салат с бобами! Фу, бл..ь, воняет так, что щас блевану!

Доставщик открыл контейнер, схватил деда за челюсть, открыл ему рот и стал прямо из посудины, без ложки засыпать в старика вонючий салат. Годнюков со слезами на глазах давился, жевал, половину выплёвывал.

– Вот так вот! Жри, падла! Жри, хреносос! Жри, пока не сдохнешь, бля..на! Жри говно! Ты сам говно и должен жрать говно! Жуй, сука!

Василий не выдержал, его стошнило. Он чуть не захлебнулся своей рвотой. Бугай брезгливо отскочил от него в сторону. Бросил в старика оставшийся салат, отряхнул руки.

– Фу, бл..ь, какой же ты мерзкий! Свинья корытная! Ненавижу вас, старых пердунов! Что, пожрал?! Приятного аппетита! – детина харкнул сверху на Годнюкова, поднял с пола свой рюкзак и ушел.

Василий лежал на кровати, весь уделанный в протухшем салате и собственной блевотине. В комнате стало тихо. За окном снова послышалось пение птиц. Годнюков молча смотрел в потолок, очень редко моргая.

Дом № 13.

Август. Странный месяц. Лето должно вот-вот кончиться. Но в августе время будто бы останавливается. Вся природа замирает вокруг: не дует ветер, не идут дожди, не летают птицы. Невидимое солнце излучает застывший жёлтый свет. Идёшь по улице словно в нарисованном пейзаже, на мертвой обездвиженной картине.

Каждый август в Октябрьском районе города Н. без вести пропадали люди.

Ученик восьмого класса Петя Шостин солнечным августовским днём возвращался из школы домой. Шёл он тем же маршрутом, что и всегда, – по городской улице Гурьевской, состоящей из частных домов (в основном старых одноэтажных избушек). Торопился, предвкушая встречу с домашним котом Васькой. Петя, будучи хулиганистым мальчиком, частенько шалил: устраивал различные пакости взрослым, издевался над домашними животными. Сегодня, скучая на последнем уроке, он придумал новое развлечение. Юный изверг решил смастерить небольшой планёр, привязать к нему беднягу Ваську и отправить в полёт над глубоким оврагом. Петя насвистывал себе под нос выдуманную мелодию, шёл с прискоком, обдумывал, из чего соберёт летательный аппарат. На привычный серый частный сектор особого внимания не обращал.

Но вдруг все его мысли разом улетучились. Он удивился почему. Остановился. Посмотрел направо и замер как вкопанный. На привычном пустыре, где уже много лет лежала одна и та же куча мусора, поросшая травой, стояла большая деревянная бревенчатая изба. Серый сруб давно покосился от времени, резные ставни на окнах провисли. На кривой крыше местами росла невысокая трава. Ступеньки крыльца сгнили и вросли в землю. На входной двери вместо ручки красовалось большое железное кольцо. В окнах было темно.

Петя неожиданно почувствовал непреодолимый магнетизм, исходящий от таинственного дома. Мальчишке было страшно, но он ничего не смог с собой поделать, ноги сами понесли его внутрь. Походка его в этот момент напоминала движения зомби: ожившие нижние конечности сами по себе неуклюже переступали, влача непослушное тело за собой. Уже стоя на крыльце, Петя подумал закричать, позвать на помощь, но какая-то неведомая сила не позволяла ему раскрыть рта. Трясущейся рукой он взялся за холодное кольцо и потянул на себя. Дверь со скрипом отворилась, и мальчик шагнул в темноту. Через секунду дом исчез. Местная дворняга забежала на пустырь, где только что стояла таинственная изба, "сделала свои дела" на кучу мусора и побежала дальше.

В большой комнате царил полумрак. Ощущались неприятная сырость и холод. Петя сквозь ужас от происходящего удивился, что за окнами висела чернота, хотя секунды назад на улице стоял солнечный ясный день. Ближе к окнам располагался большой овальный стол, накрытый белой скатертью, сервированный дорогими серебряными столовыми приборами и красивыми фарфоровыми тарелками. Посредине стола стоял подсвечник с несколькими горящими свечами, которые и являлись единственным источником света в комнате. За столом сидели трое мужчин. Первый – высокий, в нарядном кафтане и треугольной шляпе, с небольшими аккуратными усиками на лице – читал газету. Второй – сгорбленный старик в чёрной схиме, остроносый, с заостренной бородкой – точил лезвие небольшого полукруглого топорика. Третий – небольшого роста, в сером кителе с погонами, с густыми грузинскими усами на лице, курил трубку и поглядывал на остальных. Петя видел этих людей в учебниках истории, но его мозг отказывался воспринимать то, что видели глаза. Парализованный от шока мальчишка стоял перед ними и молча смотрел. Сидевшие же за столом будто не замечали его.

– Удивительно, господа! Вы только послушайте, что пишут! Британцы построили непотопляемый лайнер "Титаник" с двойным дном! – с горящими глазами воскликнул высокий мужчина в треуголке. – Ну ничего, ничего! Мы тоже не лыком шиты! Ещё лучше построим! Сейчас верфи наладим, такой флот создадим, все обзавидуются!

– Ошэнь праэльно, ошэнь праэльно… – грузин указал вынутой изо рта трубкой на мечтателя. – Вот, пасматрытэ, таарэщ Хрозный, какой яркэй прымэр настаащэго патрэатызма!

– Непотопляемый… Не бывает ничего вечного! На каждом шагу подстерегают нас заговорщицкие предательские внешние обстоятельства… – чёрный монах провёл бруском по лезвию топора, проверил остроту пальцем.

В этот момент в дальнем конце комнаты отодвинулась тёмная ширма и из мрака явилась на свет свечей полная одноглазая женщина с чёрной повязкой на незрячем глазу. В руках она несла металлическое блюдо, накрытое крышкой. К ужасу Пети Шостина, эта раздобревшая кухарка с двойным подбородком заметила его и улыбнувшись подмигнула. Блюдо она поставила посреди стола, сняла крышку. В качестве обеда там оказался пухленький белый младенец. Ничего не соображающий, он сучил ножками, сжимал кулачки и гукал. Сгорбленный старик с острой бородкой отложил камень в сторону, в тусклом свете свечей блеснуло лезвие и голова младенца отделилась от тела. Грузин в сером кителе сунул трубку в рот и свободными руками медленно похлопал в ладоши. Высокий в треуголке сначала поморщился:

– Ч-чёрт вас дери! Не люблю я этого! Надо было герра Гитлера пригласить, ему бы понравилось…

Но через мгновение он воспрял духом.

– Что ж, кушать подано, господа! Приступим!

Чёрный палач поднял окровавленную головку младенца, повернул её лицом к Пете. Мёртвая голова внезапно распахнула глаза и уставилась на обезумевшего от ужаса мальчишку. Она открыла маленький ротик, из которого вытек ручеёк крови, и произнесла грубым дьявольским голосом:

– Ты следующий!

Громко захохотала жирная повариха. Её гогот всё усиливался, через секунды он уже сотрясал стены избы. У Пети Шостина перед глазами исказилась и поплыла картинка, закружилась голова и через мгновение он провалился в темноту. Больше Петю никто никогда не видел.

Август молчал. Тянулись в свете закатного красного солнца длинные белые нити паутин на высокой траве. Пустовало одинокое шоссе. В частном секторе опустели улицы.

Бездельник Николай Силачев вышел из дома, поддавшись странному импульсу. Он вообще не любил гулять. Предпочитал сидеть дома, смотря бесконечные фэнтезийные сериалы по телевизору. От такого образа жизни Коля неслабо раздобрел. И сейчас, тяжело дыша и с трудом двигая толстыми ногами, он не мог понять, какая муха его укусила и куда его понесло в такой сонный августовский день.

Магнит привёл его на Гурьевскую улицу, на большой пустырь между домами. Парень покачал головой, усмехнулся про себя: "Припёрся на кучу мусора посмотреть". И уже повернулся, чтобы уйти, но вдруг почувствовал, как воздух потяжелел и остановился. Мурашки побежали по спине. Коля медленно посмотрел назад. На месте пустыря стоял большой старый дом из серых брёвен. Будто загипнотизированный, парень направился к двери с железным кольцом вместо ручки. Больше Колю Силачева никто не видел.

Август стелился густым туманом по тёмным улицам частного сектора. Август тихо плыл корягой по маленькой речке. Август сжигал безмолвным светом прилетевшую к лампе бабочку.

Аня Андреева не подчинялась августовскому мерному течению. Девочка была активная и весёлая, пела и танцевала, участвовала в школьной самодеятельности. Она, как зажигалка, излучала яркий свет даже в кромешной тьме и заряжала своей энергией других. Проблем для неё не существовало: девчонка легко их разрешала с улыбкой на лице. Старшеклассница не обращала внимания на окружающий её мир. Вот и сегодня, в хмурый дождливый августовский день, она плыла в своём счастливом коконе, не замечая луж и влажности одежды. Не замечая старого серого бревенчатого дома, появившегося ниоткуда на бывшем пустыре. Проходя под его окнами, Аня слушала в наушниках песню Иванушек "Тополиный пух" и с радостью пританцовывала. Она не видела, как позади неё вдруг распахнулись древние ставни, из мрака окна высунулись чёрные нечеловеческие, покрытые шерстью руки с когтями на пальцах. Вмиг они схватили школьницу за голову и утащили внутрь. Ставни сами молниеносно закрылись. Через секунды дом исчез. На тротуаре перед пустырём остался лежать Анин рюкзак розового цвета.

Август хоронил мёртвых. Отправлял их в бесконечное путешествие по реке забвения. Скоро после него придёт унылая, но всё же шумная осень. И люди, чтобы согреться, оживут, начнут копошиться, занимаясь делами мирскими.

Однако на календаре значилось только 25 августа. И смерть затаившись высматривала своих детей.

Алексей Стрельничев, молодой парень с красным дипломом, окончивший университет по специальности "Уголовное право", совсем недавно вступил в должность следователя по Октябрьскому району города Н. Его предшественник ушёл на заслуженную пенсию. Поэтому дела о пропавших без вести людях перекочевали на стол начинающего Шерлока. В документах по последней исчезнувшей школьнице Ане Андреевой сыщик вычитал сведения о том, что на улице Гурьевской был обнаружен её ранец. Алексей, отличающийся от остальных сотрудников полиции подлинным рвением и интересом к своей профессии, решил прогуляться к месту нахождения рюкзака. Вдруг удастся найти или заметить ещё что-то важное, какую-нибудь улику.