Осень. 4 Сезона любви

Осень

4 Сезона любви

Sandmel A

© Sandmel A, 2025

ISBN 978-5-0067-0090-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Осень – это не про конец. Это про то, как падает всё лишнее.

Про то, как мы остаёмся без прикрас, без декораций, без иллюзий – и впервые видим, кто мы есть на самом деле.

Любовь уходит не всегда с болью. Иногда – с уважением. Иногда – с тишиной. А иногда – с собой. Эта книга – не о том, как вернуть. И не о том, как забыть. Она – о том, как пережить, принять, вырасти.

Фаза за фазой здесь раздевается сердце: от боли, к отстранению, от пустоты – к покою. И, наконец, к снегу внутри, где ты уже не ищешь тепло – потому что сам стал теплом, которое не зависит от других.

«Осень» – это книга не об умирании любви, а о её превращении в силу.

Останься до конца. И, возможно, ты тоже почувствуешь – как в тебе начинается весна, ещё до того, как растает снег.

Фаза 1

«Золотая тишина»

Мы боимся тишины,

потому что в ней слышно правду.

Но любовь, дожившая до тишины, —

уже не страсть, а понимание.

Иногда зрелое чувство

говорит тише, чем ветер в кронах.

1

Ты больше не зовёшь меня во сне,Но в утренней прохладе – есть ты где-то.Листва летит, как письма на листе,И тише стало в нашей переписке с ветром.Ты больше не тревожишь мой уют,Но в чашке чая – лёгкий вкус прощанья.Мы не сгорели. Мы… немного не дожгли.И стало золотым моё молчанье.

2

Ты забыл, как я люблю октябрь,Как молчу, когда глядим в окно.Ты ушёл, но всё ещё оставилВ моём пледе запах – всё равно.Я иду без смысла, без маршрута,Под ногами – шорох, как стихи.Мы когда-то были чем-то будто…А теперь – две памяти в тиши.

3

Ты не дождь. Ты – влажный запах шеи,Что висит в трамвайном тёплом сне.Ты ушёл красиво. Без истерик.Как уходят листья в сентябре.Я уже не плачу. Только режеПишу письма в никуда внутри.И теперь я – воздух. Стал чуть реже.И теперь – сама себе. Смотри.

4

Мы не ссорились – мы просто потерялисьВ тишине, что стала между строк.Обнимались – будто извинялись,Что любовь ушла не на восток.Осень – это мы, но чуть спокойней,Без вина, без крика, без вины.Мы разжались – как уставший вечер,Как уходит свет после весны.

5

Я носил твой голос на ладонях,Как сухой листок из октября.Ты была – как дождь по перепонке,Что не смоет больше – не сотрёт себя.Ты была – как чай в метро холодном,Невесомый, но с тобой внутри.И теперь я тихо – и свободно,И теперь без страха: уходи.

6

Ты ушла не громко – только взглядом.И как будто стало больше мест…Я забыл, что ждать тебя – как надо.А теперь не надо. Просто – лес.Просто город. Просто день и вечер.Просто я и всё, что не сбылось.Иногда так тихо дышит вечность…Что не слышно, как в тебе жилось.

7

Я гулял вчера среди аллеи,Где мы были – где ещё весна.И прохожие во мне согрелиТень твою, что таяла одна.Ты – как дождь, что капал мне на плечи,Только я теперь не под зонтом.Я уже не жду. Уже не лечишь.Я уже другой. И в этом – дом.

8

Письма не приходят. Даже ветерПерестал шептать твои черты.Я забыл, что ты была ответом.Стала просто частью темноты.Но когда зима пройдёт сквозь тело,Я, наверное, ещё скажу:– Было. Да. И было очень смело.Просто мы… не вытянули стужу.

9

Ты была не голосом, а эхом,Что в листве задерживался вслед.Я искал тебя в себе и снегах,Но нашёл – лишь остывающий след.Мы не клялись. Мы просто не остались.И теперь я пью из тишины.Ты во мне как медленная жалостьОсени. Без боли. Без вины.

10

Мысль о тебе – как глоток виночка,Где-то в вечерней, промокшей тоске.Ты была, как скамейка у клёна —Ненадолго. Навеки. В листке.Я не знал, что привыкну к утратам.Я не знал, что забуду твой смех.Просто стало всё тише, всё позже.Просто осень. И просто без нас.

11

Ты ушла, не хлопнув этой дверью.Просто вышла. Просто не зашла.Просто стало холодно под кожей,Там, где раньше ты была.Я не знал, что вечер пахнет листьями.Не заметил, как остыл рассвет.Ты ушла. Но всё ещё, как истина —Бьёшь внутри, где тебя нет.

12

Я хотел бы снова написать: «Ты спишь?»Но теперь – не к тебе, а в пространство.Ты ушла, оставив мне тишину,Как подарок, как странное братство.Мы делили осень, как хлеб и вино,Мы молчали теплее, чем письма.И теперь я – не меньше, чем был.Но теперь – без тебя. И без смысла.

13

Ты была – как книга без обложки.Слишком нежной, чтобы отпускать.Я держал, как кофе на ладошке,Боясь разлить, боясь терять.Но и ты не держалась крепко.Ты была – не для «всегда».И теперь за окном – осень.И внутри – твоя беда.

14

Ты осталась в свитере забытом,Что теперь висит в шкафу, как след.Я его не трогаю нарочно —В нём твой запах. В нём твой свет.Осень – время тихого прощанья.Не письмом, а тёплым молоком.Мы не ставим точек. Только паузы.Только взгляд… который невесом.

15

Я проснулся утром – и без имени.Ты ушла, не названной, без сцен.Только кофе стал чуть горьким, как быПереждав с тобой один сезон.Ты была – как осень после лета.В ней спокойно. В ней почти не жгло.Я не плачу. Просто очень тихоПереписываю тепло.

16

На балконе ветер рвёт газеты,Как ты рвала когда-то дни.Я всё ждал, что станем мы ответом,Но теперь – лишь эхо. И огни.Ты не злилась. Просто уходила.Без угроз. Без сцены. Без вины.Я не удержал. И ты остыла.Мы остались в листьях и в тени.

17

У меня остались только фотоГде ты в пледе. Где ты – без меня.Я листаю их, как будто нотыПесни, что затёрта до нуля.Я не знал, что память так ложитсяНа плечо, как шарф из тишины.Мы с тобой – не пара. Мы – страница,Что забыта между «да» и «мы».

18

Ты была не криком – ты была дыханьем.Осень шла, как будто между нас.Я искал тебя в чужих касаньях,Но там не было твоих прикрас.Ты осталась где-то – в ароматах груши,В пересохших губах ноября.Я теперь иду. Уже не слушай.Я теперь – без «нас». Я – для себя.

19

Ты не снишься мне. И это странно.Раньше каждый сон – был ты и свет.А теперь – как будто между намиВыдержка из тысячи «нет».Я не плачу. Просто тише стало.Просто пусто, где горело «мы».Ты ушла. И осень всё забрала —Даже запах грусти у весны.

20

Ветер шепчет за окном чужимиФразами, что ты мне не сказала.Я уже не жду. Но всё же – мимоПамять не прошла. Не отпустала.Я вдыхаю осень без защиты,Без зонтов, без писем, без вины.Ты ушла. И где-то ты – забыта.А во мне осталась – как шипы.

21

Ты была не болью – ты была прощаньем.Таким, что не режет, а сушит внутри.Я искал тебя в улицах, в лужах, в касаньях,А нашёл – в одиночестве до зари.Ты была не бурей, не финалом,Ты – как осень в полдень: без огня.Просто в чай опустилась усталость.Просто ты перестала быть «меня».

22

Я хожу по местам, где мы молчали.И в каждом камне – твой взгляд.Ты ушла не в слёзы, не в печали —Ты ушла… как уходит сад.Опадает. Долго. Без надрыва.И растёт в себе заново вновь.Я тебя не держу. Я красивоПережил твою любовь.

23

На подоконнике лист легкомысленный,Как твоё «прости» без причин.Я не знал, что холод может быть мысленным,Что слова оставляют личин.Ты ушла. И я не обвинил.Ты – не враг. И не повод страданий.Просто в городе стало – октябрьней.И в душе – на один шаг дальней.

24

Я искал тебя в запахе хлеба,В луже света на мокром асфальте.Ты ушла. Но осталась где-тоМежду «раньше» и «ещё не жаль».Ты была – не фразой, а воздухом.Не забыть, не вернуть, не сжечь.И теперь – осень. И медленноЯ учусь без тебя дышать.

25

Ты читала стихи через плечо.Слишком близко, чтобы не дрожать.Слишком тихо, чтобы звать это «любовь»,Но достаточно, чтоб не спать.Я теперь читаю их в пустойКомнате, где пахнет дождём.И в строках ты – всё ещё мной.И всё ещё – мы… но вдвоём.

26

Ты была не сном – ты была ожиданьем.Я считал твои шаги по листве.Мы молчали как будто случайно,Но держались за это «возможно» – вдвойне.Я теперь молчу чуть иначе.Я теперь внутри себя росту.Ты ушла. Но я стал свободней.Я несу эту осень в черту.

27

Ты однажды тихо не ответила.И с тех пор – всё тише в голове.Я читаю твои «не сказанные»Как напев на холодной траве.Ты ушла без вины, без прелюдий.И я больше не зову назад.Я остался с собой. Без иллюзий.Но в глазах – всё ещё твой взгляд.

28

Осень пахнет тобой по-прежнему.Где-то в хлебе, где-то в метро.Ты была – не громкой и нежною.Ты была – как вечер в окно.Не сказать, что я стал счастливей.Но без боли и без цепей.Мы расстались не из-за горя.Мы расстались – из-за себя.

29

Ты ушла не болью – ты ушла собой.Как с дерева лист – без вины.Я держал – не крепко, а с мольбой,Что останется тень весны.Я теперь иду – не ищу.Я теперь с собой – не тобой.Ты была во мне, как свечуЯ держал – не погасшей, живой.

30

Я не стал жестче. Я стал – чище.Ты ушла, и осень меняРазобрала на чувства, тишеРазложила меня – по дням.Я не жду ни письма, ни встречи.Ты была – и в этом суть.Всё, что важно – во мне, под вечер.Всё, что было – не вернуть.

31

Я тебя забыл – по чуть-чуть.По глазам. По словам. По походке.Каждый день – от себя отвинчусьИ тебя отпущу – по нотке.Ты не враг. Ты была – как взглядУ случайного, в сентябре.Я теперь без «люблю» и «назад»,Но с собой – на своём дворе.

32

Ты была – не женщина, а осень.Невесомо, красиво, почти.Я касался тебя осторожно,Как дотронуться до мечты.Но мечты устают быть рядом.И однажды становятся даль.Ты ушла не ударом, а взглядом.И осталась, как лёгкая жаль.

33

Я теперь не пишу тебе «как дела».Ты теперь – просто имя в сети.Я забыл, как ты тихо спала,На груди, не боясь уйти.Я теперь даже рад – что ушло.Не случайно. Не громко. Навек.Ты была во мне – как тепло,Что уходит, когда человек.

34

Ты ушла – и во мне стало проще.Не без боли, но стало светлей.Осень – это не крик, это роща,Где я встречусь с собой. Без людей.Ты была – как маршрут без конечной.Я шагал, не спросив: «А зачем?»И теперь на душе – бесконечно,Но уже – без тебя. Совсем.

35

Я не знал, что можно быть целым,Даже если ушла любовь.Ты ушла. И в осеннем телеЯ услышал свою кровь.Я не ты. Я – иное пламя.Ты горела, а я – дышал.Мы не те. И никто не в раме.Просто осень. Просто прощал.

36

Ты была не мечтой – ты была тревогой.Той, что греет, но не ведёт.Я искал в тебе путь к дороге,А нашёл – просто тихий лёд.Я теперь не скользкий – я ровный.Я теперь – не с тобой и не «нас».Ты ушла, не оставив слова,Но оставив прозрачный газ.

37

Ты не стоишь во мне – ты летишь.Как листвою по ветру – выше.Я молчал, но теперь – кричишьВ каждой фразе, что не напишешь.Я не помню твой голос точно.Но тепло всё ещё в груди.Мы не вместе. Но это точноБыло чем-то. Прости. И иди.

38

Я себя собираю, как листья.По аллеям, по снам, по стихам.Ты была – и была не лишней.Просто стала дождём. Без греха.Я не жду. Я дышу без боли.Я дышу, потому что смогПринять осень как новую волю,Как печальный, но нужный итог.

39

Ты была не уроком, а книгой.Я читал, не перевернув.Ты была – без морали, без титров,Но с дыханьем. И с глубиной снов.Ты ушла – как уходит дождь,Оставив тепло в следах.Я теперь не зову, не ждёшь.Мы простились – в себе, в глазах.

40

Я теперь не люблю – я помню.Как ты смеялась в холоде дня.Ты ушла, не оставив комнат.Ты ушла – оставив меня.И теперь я иду по осениНе один. Просто – без тебя.В каждом шаге – чуть-чуть прощения.В каждом взгляде – чуть тишины.

41

Я тебя не виню. Не зову.Ты осталась в одном из октябрей.Я живу. И уже не живуТой весной, где ты – моей.Осень – не про «верни». Она – про «было».И про «спасибо, что свет горел».Мы друг друга не обронили.Просто ветер нас разметал.

42

Ты теперь – как фонарь в тумане.Есть, но не к тебе иду.Ты теперь – как мелодия в ванной,Где всё плещется на виду.Я остался. Но стал иным.Без истерик. Без лишних слов.Я учусь быть собой – живым.Даже если ушла любовь.

43

Ты была как воскресенье – мимолётна.Но я ждал, как будто навсегда.Ты ушла. И это не работа —Это просто завершилась «да».Я не держу. И не борюсь.Я вдыхаю тебя – спокойно.Ты была. И я не гнус —Я мужчина. А значит – достойно.

44

Ты – как утро, которого нет.Оставалась в постели мечтой.Ты была, но теперь – след,Тонкий, будто пар над плитой.И теперь мне хватает чая,Пледа, ветра, своей руки.Ты ушла. Но внутри – я знаю:Это мы… на один вдох длинней.

45

Мы расстались не больно – честно.Без «навек», без «спаси меня».Я теперь вспоминаю местно —Без глобальной тоски огня.Осень в сердце – уже привычна.Как и ты – не враг, не грех.Ты была… И теперь – отлично.Я дожил до себя. Без «тех».

Фаза 2

Листопад чувств

Чувства не исчезают —

они опадают, как листья,

оставляя нас нагими перед собой.

Только в осени видно:

что держалось веткой,

а что – кор

1

Я уже не ловлю твоё «привет» —Оно стало чужим, без отклика.Ты как осень – красива в ответ,Но уходишь при первом поводе.Я не злюсь. Я стою в аллее,Где ты медленно падаешь с ветки.Лист за листом – я теряю веруВ «нас». И в любые ответки.

2

Ты не бросила. Просто реже стала.Словно свет за окном – не в лицо.Ты как ветка, что чуть усталаДержать листья, и сбросила кольцо.Я не спорю с этим увяданьем.Каждый шаг – как дыханье вниз.Мы с тобой не в разрыве, в прощанье.Где не боль, а опавший лист.

3

Ты была ещё «вчера» – касанием.А сегодня – как сон, что стёрт.Я иду под аллеей воспоминаний,Где нас нет, но висит наш порт.Каждый лист – как недосказанность.Каждый звук – как почти «люблю».Листопад – не про яркость, а сдавленностьТех эмоций, что я в себе жгу.

4

Я не плачу. Я просто знаю:Ты не та, кто останется «всё».Я и сам потихоньку таюВ этом осени ремесле.Мы с тобой – как шуршащие письма.Что прочли, не прочитав.Ты была… как угроза жизни,И как осень – в один абзац.

5

Ты ушла не дверью – а взглядом.Я всё понял – без слов, без вины.Листопад – это тоже награда.Падать – значит сбрасывать сны.Я теперь – не с тобой, а с ветром.Он не требует, он просто дует.Ты ушла. И в финальной меткеЯ не плачу. Я… просто чувствую.

6

Ты была как сентябрь – теплом на излёте.Я держал, как воду в руке.Не винил. Не просил. Не в охотеУдержать – просто был налегке.Ты ушла не как буря – как ветер,Что сквозь двери прошёл – и исчез.Я теперь – не в словах, а в свете,Что остался… где был твой жест.

7

Каждый твой ответ становился короче,Как и день – всё темней, всё слабей.Я пытался остаться «тем самым»,Но исчезал – в самом себе.Ты не предала. Просто оттаяла.И ушла, не стуча в тишину.Листья сыпались, как деталиТой любви, что не жгла весну.

8

Ты во мне – как запах варенья,Из детства, что больше не тот.Я ищу тебя в отраженьях,Но там – не твой поворот.Ты ушла, не сказав «не люблю».Просто чувства опали, как с клёна.Я теперь – не в обиде, не в зле.Я теперь – без тебя, но спокойно.

9

Я учился отпускать тебя – взглядом,Не словами, не в чёрном «прости».Ты была – как окно без нарядов,Где душа начинала расти.Листья падали, будто ответы,Что никто не готов был прочесть.Я ушёл не от боли – от лета.Ты ушла… не в ответ, а в честь.

10

Ты ушла не навсегда – а просто.Просто мы друг в друга – не весна.Я не знал, что внутри так пустоБудет даже при полном «да».Я с тобой не сгорел – я остыл.Я теперь не нуждаюсь в ясности.Листопад – это тоже стильПонимать, что любовь – не в участии.

11

Ты молчишь – и я это слышуГромче слов, что ты не смогла.Мы с тобой – как чай без сахара,Тёплые, но без тепла.Я теперь не зову. Я – рядом,Но не там, где ещё «люблю».Листопад стал моим откатомОт иллюзии к бытию.

12

Мы когда-то искали смыслыВ каждом взгляде, в касании плеч.А теперь – только тени мыслейИ попытка не вспоминать, не сжечь.Ты была – как желание рядом.Стать судьбой, не сказав «остань».Я теперь – без финала и марок.Просто лист. Просто в октябрь.

13

Ты всё реже в моих ответах.И всё чище внутри – без тебя.Я когда-то ловил в тебе лето,А теперь отпускаю – любя.Я не держим. Я не в отказе.Я в осенней своей тишине.Ты была не ошибкой. Ты – фразой,Что звучит… уже вне.

14

Ты была как вода из ладоней —Не уходит сразу, но всё равно.Я любил, как огонь на балконе —Не крича. Не сжигая окно.Ты ушла – как цветок без сезона.Просто стала сама себе.Я остался – не с болью, не с донной,А с принятием – во мне.

15

Листопад – это ты, по частям.Ты слетаешь с души – незаметно.Я не плачу. Я просто самОтпускаю тебя конкретно.Больше нет «а вдруг позовёт».Больше нет ожиданий в полночь.Ты ушла. Но душа… живёт.Просто – тише. Просто – полностью.

16

Я не жду, что ты вернёшься ветром.Ты ушла – и в этом был закон.Я теперь смотрю на это летоС благодарностью, не в разгон.Ты была – как окно в мечту.Но реальность оказалась ближе.Я тебя отпускаю в листу.В каждом шорохе – стало тише.

17

Ты – как дождь, что не ищет крыши.Приходишь – и уходишь сама.Я тебя не зову. Я – слышу,Как в душе замолкает зима.Ты – не боль. Ты – воспоминанье.Тёплое, но уже не моё.Я остался с собой в пониманье:Листопад – это всё, что спасёт.

18

Ты ушла не с упрёком – с прощеньем.Без финала. Без сцен. Без вины.Я теперь ощущаю движениеТолько в ветках моей весны.Но весна уже стала позже.Я живу на сезон вперёд.Ты была… А теперь – не должен.Я прощаю. И свет идёт.

19

Я держал тебя – как небо в ладони.Невозможно. Красиво. Без слов.Ты ушла – не в обиде, не в злобе,А как свет, что испил уголков.Я теперь не прошу возврата.Я теперь – не зову ни к кому.Ты была. И осталась рядом.Как пример, как ответ, как тьму.

20

Ты стала частью моего спокойствия.Не шторма, не крика, не боли.Ты была – как урок про достоинство,Что даётся не сразу, а вскоре.Я теперь не ищу в тебе смысла.Ты – как осень внутри меня.Я не плачу. Я стал – как мысль,Что живёт, не боясь огня.

21

Ты не была концом – ты была дорогой.Не туда, где осталась весна.Я теперь не иду с тревогой,Я иду – потому что одна.Ты – как улица, где не свернуть.Я прошёл её до конца.И теперь понимаю: суть —Не в тебе. А в себе – без кольца.

22

Ты ушла, оставив мне не злость,А пространство, в котором дышать.Я теперь не цепляюсь за костьОт «любви», что хотела сжечь.Ты была – не случай, не встреча.Ты была – как финал огня.И когда внутри стало легче,Я понял: спасибо, что не меня.

23

Ты была, как окно на рассвете —Обещала, но не спасла.Я не злюсь. Я не в этой плети.Я уже не в «нас». Я в «была».Лист за листом ты ушла из сердца.Не к другому. А в пустоту.И теперь не прошу согреться.Я живу. Я стою. Я иду.

24

Ты не звонишь – и в этом ясно:Больше нет ни «позже», ни «жди».Я теперь не в попытке – в фразе:«Те, кто любят – не уходят внутри».Ты была – не совсем моя.Но я верил, что можно – дыша.Теперь осень. И в ней – я.Без тебя. Но со всей душа.

25

Ты была моей легальной болью.Я хранил тебя – как закон.Я держал, чтобы стало спокойно,А ты гасла… без искр, без звон.И теперь я не шепчу «вернись».Я шепчу – что ещё живой.Ты ушла. И осталась – ввысь.Но не в сердце. А за спиной.

26

Я уже не ищу тебя в улицах.Ты ушла – и остался я.Я не плачу. Я больше слушаюТо, что тихо внутри звуча.Ты была – как осенняя пауза.Ни про «вечно», ни про «совсем».Я теперь без тебя – не в хаосе.Я теперь – это тоже «зачем».

27

Ты ушла, не оставив шрамов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.