Зима. 4 Сезона любви

Зима

4 Сезона любви

Sandmel A

© Sandmel A, 2025

ISBN 978-5-0067-0174-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Зима – это не холод. Это отсутствие всего лишнего.

Здесь нет страстей, нет криков, нет обещаний. Здесь – тишина, в которой слышно, как падает правда. Не громко. Не драматично. А просто – падает. И ты стоишь, смотришь – и не отворачиваешься.

В этой книге нет слов «вернись». Нет попыток удержать или забыть. Здесь нет даже надежды – и в этом её сила.

«Зима» – это время, когда ты остаёшься без любви, без её теней, без воспоминаний, которые греют, и без боли, которая жжёт.

Ты остаёшься – в себе. И впервые за долгое время это не кажется одиноким.

Эти стихи – не про чувства. Они – про то, что остаётся, когда чувства уходят. Про корень. Про кость. Про тишину, в которой зреет новая жизнь.

Введение

Зима не спрашивает, готов ли ты. Она просто приходит.

Без слов, без предупреждений, без тепла. И если ты ещё держишься за кого-то – она покажет, как мало этого «кого-то» на самом деле было.

Зима – это обнажение смысла. Когда всё сброшено, всё ушло, всё выстыло – остаётся только ты.

Ты – без маски.Ты – без «нас».Ты – без «люблю».

И вот тогда начинается настоящая история. Не про возвращение. Не про реванш. А про то, как внутри тебя, в этом холоде, что-то выживает. Что-то не ломается. Что-то остаётся – настоящим.

Эта книга – не про чувства. А про то, что приходит после них.

Фаза 1

Мороз откровений – первые заморозки, ясность, обнажение

Зима обнажает не деревья —

а правду.

О том, кто был с тобой,

и кто был – только рядом

1

Ты не ушла. Ты просто замёрзла.Словно взгляд, что не долетел.Я стою – без попыток, без просьбы.И в том, что молчу – стал цел.Мороз откровений не рвёт дыханье.Он показывает, кто ты есть.Ты ушла. А внутри – не ранено.Просто… стало меньше «вместе».

2

Я не ищу тебя в отражении.Не ловлю твой силуэт.Ты ушла. И моё решенье —Больше не быть «ответ».Мороз откровений – это не боль.Это воздух без фальши и нот.Я не греюсь в твоей роли.Я – как лёд. Но не в лёд.

3

Ты не причина моей пустоты.Ты не причина и не итог.Ты – как осень, что сожгла мосты,Не зная, что будет срок.Мороз откровений – не враг, не крик.Это взгляд, от которого ясно.Ты ушла. А мой каждый «пик»Стал плоским. Спокойным. Без грязи.

4

Я не держу обиду, как шарф.Я отпустил – не ради прощенья.Ты ушла. И в морозных словахЯ нашёл не конец – а решенье.Мороз откровений не просит слёз.Он даёт тебе новый вес.Ты молчишь. А внутри – как пёсЯ не вою. Я – наконец.

5

Ты не важна уже как вопрос.Не как «что если», не как «куда».Я стою, и в лицо мне – мороз.Но в груди не живёт беда.Мороз откровений – не месть.Это правда, которой веришь.Ты ушла. А внутри – не лезть.А ступени. И воздух. И двери.

6

Ты не дала мне финального слова.И не нужно. Я понял сам.Я теперь – не в игре, не в «снова».Я теперь – в своих голосах.Мороз откровений не лжёт, не льстит.Он не шепчет. Он просто молчит.Ты ушла. А душа стоитНа морозе – и больше не щит.

7

Я не держу тебя на краю.Не зову, не вставляю в строки.Ты ушла. А я не зову.Не потому, что устал – а по сроку.Мороз откровений – как плоскость.Без теней. Без игры. Без «а вдруг».Ты исчезла. И в этой плоскостиЯ остался. Но не как друг.

8

Ты не была мне опорой – скорее, мечтой.Я держался за дым, за обрывки.Ты ушла. А теперь подо мнойНе провал. А плотная глыбка.Мороз откровений обнажает след.Без вуали, без теплоты.Я стою – и внутри ответ:Не «ты». Не «мы». А «я. И ты – мимо».

9

Я не ищу тебя в чьих-то глазах.Я не сравниваю – не надо.Ты ушла. А в моих часахНаступила зима. Без осады.Мороз откровений – не суд.Он не крушит, не ломает быт.Он показывает: кто тут – крут.А кто – просто уходит в быт.

10

Ты не осталась ни в сне, ни в теле.Ты осталась как… ничего.Ты ушла. И теперь в пределеЯ не злюсь. И не жду чего.Мороз откровений – как нож без крови.Острый. Но чистый. Без зла.Я стою. Без «прощай». Без «вновь».Ты ушла. А зима пришла.

11

Ты не враг. И не друг. И не «всё».Ты – как воздух, что вышел из комнаты.Я не злюсь. Просто стало пусто.Но не страшно. А как бы – по норме.Мороз откровений – не враг теплу.Он его просто… обнажает.Ты ушла. А я не в углу.Я стою. И стою – случайно?

12

Ты не причина моей усталости.Ты – как повод замереть.Я теперь не в погоне за жалостью.Я – в молчании. В ответ.Мороз откровений – не тишина.Это суть. Без игры, без метафор.Ты ушла. А в моей винаРастворилась. И стал я… прав?

13

Я не верю в «мы были почти».Я не держу за недосказанность.Ты ушла. А теперь путиНе зовут. Не горят. Не празднуют.Мороз откровений – как свет на лице,Что выходит из тени в утро.Ты ушла. А моё в концеНе горит. Но зато – не мутно.

14

Я не прокручиваю финал.Он случился. Без лишних выкриков.Ты ушла. И никто не знал,Что за этим стоит – не паника.Мороз откровений – это твердь.Под ногами. Под нервной памятью.Ты ушла. И теперь не смерть,А свобода – с холодной гладью.

15

Ты не была той, кто держит корень.Ты была – как сезон, как звук.Я теперь не боюсь повторов.Я не лезу в закрытый круг.Мороз откровений – не вьюга, нет.Он – как пауза, без истерики.Ты ушла. А в моих приметахНаконец перестало быть «ветер».

16

Ты не была основой мира.Ты была – как один из дней.Я теперь – не в миноре лира,Я в молчании. Без цепей.Мороз откровений – не крик души.Это взгляд, из которого вышли.Ты ушла. А внутри – как шишки:Жёстко. Цельно. И не дыши.

17

Я не сжимаю вину в ладонях.Я не ищу, кто прав, кто нет.Ты ушла. А внутри – не тронут.Просто чисто. И без «ответ».Мороз откровений – не «конец».Это начало без обещаний.Ты ушла. И в моей странеСтало холодно. Но без раны.

18

Ты не причина моей опоры.Ты – как ветер, что стих в окно.Я теперь без игры и ссоры.Я теперь – как река в зерно.Мороз откровений – как быт без дыма.Ясный. Беспристрастный. Свой.Ты ушла. А в моих глубинахНе «отпустил», а «стал иной».

19

Я не хочу пересдачи сцен.Не пишу новых диалогов.Ты ушла. А в моих стенахСтало крепко. И без тревоги.Мороз откровений – не взгляд в окно.Это зеркало – в себя прямо.Ты не со мной. Но и не даноМне забыть. И в том – не драма.

20

Ты не ушла. Ты исчезла в фоне.Я не ищу твой голос в сне.Ты была. А теперь – в законеТишины, что звучит во мне.Мороз откровений – не злой финал.Это просто другая книга.Ты была. А теперь мой залПуст. И в этом – моя интрига.

21

Ты не держишь меня внутри.Ни вопросом, ни «а вдруг вспомнишь».Я теперь не бегу в зари.Я стою. И стою – не скромничаю.Мороз откровений – как чёткий «нет»Без злобы, но с твёрдой основой.Ты ушла. А мой личный следБольше не петляет в «снова».

22

Ты не в голосе. Не в касании.Ты не в воздухе. Не в мечте.Я теперь – не в воспоминании.Я в себе. Как в чужой зиме.Мороз откровений – не ледяной.Он не жжёт. Он – очищает.Ты ушла. А теперь – покойНе боится, не убегает.

23

Я не пишу тебе «как живёшь».Я не слежу за тенями слов.Ты ушла. А моё «ещё»Не нуждается в берегах.Мороз откровений – как чистый лист.Но не новый. А стёртый лишнее.Ты ушла. А мой каждый «штрих»Не про «нас». А про то, что вышло.

24

Ты не живёшь ни в моей весне,Ни в моих декабрьских чащах.Ты ушла. А теперь во мнеНет «а вдруг». И в том – настоящесть.Мороз откровений – не свет и мрак.Он – без оценки. Он просто: «видно».Ты исчезла. А мой костякВпервые стал – неделимым.

25

Я не ищу, что пошло «не так».Я не ищу «кому было больней».Ты ушла. А в моих пятнахНет ни вины, ни желаний пепельных.Мороз откровений – как первый взглядНа себя, но без украшений.Ты не рядом. А мой раскладБольше не просит прощений.

26

Ты не внутри. И не вне меня.Ты – как часть, что давно отошла.Я теперь не зову огня.Я стою. И в том – вся суть тепла.Мороз откровений не гнёт в дугу.Он не требует слов, покаяния.Ты ушла. А в моём шагуНет цепей. Только понимание.

27

Я не жалею, что стало так.Я не спасаю «что мог бы спасти».Ты ушла. А в моей строкеНет пробелов – остались «быть».Мороз откровений – как тишина,Что не давит, а дышит рядом.Ты не здесь. И моя зимаНе пугает. А значит – надо.

28

Ты не греешь. И не нужна.Не в злом смысле. А просто – факт.Я не вру, что моя веснаБез тебя – но теперь не мрак.Мороз откровений – как лёд под ногой,Что держит. И не ломается.Ты ушла. А я стал другой —Тот, кто больше не оправдывается.

29

Ты не мой маяк, не моя беда.Ты была. Но теперь – как имяНа стене без даты, без «когда».Я живу. И не в «а с ним я…».Мороз откровений – как выдох без звука.Он не требует: «отпусти».Ты ушла. А в моей наукеСтало тише. Но больше «я» в «пути».

30

Я не хочу назад, не спешу.Я не листаю старые фото.Ты ушла. А внутри – дышуНе от боли, не от чего-то.Мороз откровений – как чистый стиль.Без ремарок, без многоточий.Ты исчезла. А я – остыл.Но остался. И это точно.

31

Ты не живёшь под моим ребром.Ты не гудишь в вечерней чашке.Ты ушла. А в моём нутреНе тоска. А звучит – как «даже».Мороз откровений – не яд, не ледник.Это правда, пришедшая в рост.Ты была. Но теперь мой стихБольше не просит «просто вернись».

32

Я не гадаю: «а как бы мог?»Я не листаю сценарии боли.Ты ушла. А в моей строкеНет уже места для этой роли.Мороз откровений – как свет изнутри.Он не тёплый. Но и не гаснет.Ты не рядом. А мой внутри —Наконец… без желания «дразнить».

33

Ты не звучишь как сигнал в тишине.Ты – как фон, что ушёл за кадр.Я стою. Не в тебе. А в мне.И в том – не проигрыш. А порядок.Мороз откровений – не суд. Не приговор.Он как зеркало: просто – видно.Ты ушла. И остался ворВ моих чувствах… Я. Свободный.

34

Я не нуждаюсь в твоей весне.Я не сжимаюсь от снежной ночи.Ты ушла. А в моей стенеНет ни трещин. Ни слов пророчий.Мороз откровений – как гладь на снегу.Не зовёт. Но внутри – спокойно.Ты была. А теперь бегуНе от «нас». А уже достойно.

35

Ты не внутри моих новых дней.Не в дыхании, не в маршрутах.Ты ушла. А мой каждый «грей»Больше не адресует утру.Мороз откровений – как цель без войны.Не о мести. Не о разлуке.Ты исчезла. А мой спинойСтало крепко. Без чьей-то руки.

36

Ты не часть моих новых слов.Ты не отражена в движении.Я иду. Без игры, без основ.Ты была. А теперь – завершение.Мороз откровений – не пустота.Он не требует, он показывает.Ты ушла. А моя высотаНе от боли – от правды, знаешь?

37

Я не сжимаюсь в твоей тени.Я не ищу знакомых шорохов.Ты ушла. А теперь внутриНе нужда. А спокойно – поровну.Мороз откровений – как утренний лёд.Он не ранит. Он просто трезвый.Ты ушла. А моё «живёт»Больше не хрупко. Безрезво.

38

Ты не звучишь внутри моих дел.Ты не дышишь в словах, в привычках.Я иду. Без тебя. Без делК той весне, что приходит лично.Мороз откровений – не снегопад.Он не ослепляет, не топит.Ты ушла. А в моих глазах —Не «как жаль», а «всё – стоп».

39

Ты не висишь на краю «возможно».Ты не в строках, не в подкорке.Я не жду. Я не ищу «как срочно».Я уже – как ручей в пороге.Мороз откровений – как ясный стиль.Не про чувства. А про завершённость.Ты была. Но теперь я – был.И остался. Без унижённости.

40

Я не ставлю на память крест.И не прячу твои касанья.Ты была. А теперь – как лесПосле осени: гол, но с знаньем.Мороз откровений – не кара, не счёт.Он – как пауза после фразы.Ты ушла. А теперь моёНе в тебе. А в себе – без фазы.

41

Ты не в вопросах «а если вдруг».Ты не звучишь в других голосах.Я иду – не от боли, не в круг.А вперёд. Без игры. Без масок.Мороз откровений – не облик утрат.Это свет, что внутри проступает.Ты ушла. А мой новый взглядБольше не ищет, не сравнивает.

42

Я не вдыхаю тебя из тени.Я не рисую в людях твой след.Ты ушла. А моё спасенье —В том, что стал, наконец, ответ.Мороз откровений – не «поздно».Это «вовремя» – всё понять.Ты исчезла. А стало можноБыть собой. И не уронять.

43

Ты не звучишь как начало зим.Ты – как осень, что всё обнажила.Я остался. Но больше не «с ним».Я – с собой. Без огня. Но с силой.Мороз откровений – не взрыв, не страх.Он – как кристалл на открытой коже.Ты ушла. А в моих устахНет вопросов. Всё стало позже.

44

Ты не побег, не причина «стать».Ты – как вывод. Не боль. Не слог.Я стою – не в тоске, не в «ждать».Я стою – как живой итог.Мороз откровений – как чистый звукПосле шума чужих решений.Ты ушла. А в моих рукахБольше нет объяснений.

45

Ты не финал. И не поворот.Ты – как точка в конце абзаца.Я читаю теперь – не в лоб,А в себя. Где не нужно «плакаться».Мороз откровений – не смерть, не зной.Он – как воздух, где ты не нужен.Ты ушла. А моё «со мной»Наконец… стало самым нужным.

Фаза 2

Треск между нами

Когда-то мы были близко.

А потом между нами – стало холодно.

Не потому что кто-то ушёл.

А потому что больше – не было зачем держаться.

1

Мы сидим за одним столом.Чай остывает. Ложки молчат.Ты рядом. Но между – ломНе слов, а того, что звучат.Треск между нами – не крик, не злость.Это тишина с давлением.Мы вместе. Но в этом «всё»Уже нет прикосновения.

2

Ты говоришь – я киваю в пустоту.Я отвечаю – ты смотришь сквозь.Наша связь – как лёд на мосту:Тонкий, но держит, если не вслух.Треск между нами – как снег по коже.Ни жара, ни вьюги. Просто «был».Ты не ушла. Но уже не можешьНазвать это «дом» или «мы любили».

3

Я всё ещё сплю на той стороне.Ты всё ещё – в своём телефоне.Мы не спорим. Но в глубинеТишина лезет, как заноза в кости.Треск между нами – не «всё сломалось».Он – как ржавчина на кольце.Ты – не ушла. Но любовь осталасьГде-то не здесь. В другой руке.

4

Ты мне не чужая. Но и не своя.Ты ближе, чем все – и дальше всех.Мы не ругаемся. Просто «я»И «ты» – уже без пересечений.Треск между нами – как хруст внутри,Что слышишь, но не покажешь.Ты не ушла. А в моей грудиТишина, где ты больше не важен.

5

Мы делим утро, как очередь.Ты варишь кофе – без взгляда.Слова не злые. Но в них обрывКак будто кто-то всё время рядом…Но не мы.Мы – как книги на полке.Рядом. Но с разной темой.Треск между нами – это не «больно».Это «больше не верю. И не время.»

6

Ты дотрагиваешься – не до меня.Твоё «люблю» не оставляет следа.Я рядом. Но не в твоих днях.А где-то как «просто была еда».Треск между нами – не трещина.Он – как пауза перед «всё ясно».Ты не ушла. Но в моих причинахНет уже «нас» – только «опасно».

7

Я помню, как ты смеялась вслух.А теперь – как будто всё «по делу».Ты – не злая. Я – не на слух.Но внутри у нас – ничего не цело.Треск между нами – как микротрещина,Которую видно только в тишине.Снаружи – пара. А между – вечнаяПустота, где не тянет к «тебе».

8

Ты как будто рядом, но в броне.Не из злости – просто защита.Я глажу – а пальцы в стене.Ты молчишь – и в том вся молитва.Треск между нами – как лёд в весну,Что хрустит под шагом, но держит.Мы ещё не ушли. Но в однуУже не входим, и даже нежность – не держит.

9

Ты не злишься. Я не жду слов.Мы не спорим. Мы – слишком тихо.В этом «мы» – уже столько снов,Что будить их даже – ошибка.Треск между нами – как под ногойПустота в самом центре «вроде».Ты не ушла. А я – не свой.Мы остались. Но что – в погоде?

10

Мы как два камня в одной реке.Вроде вместе. Но не касаемся.Ты во мне – как звук вдалеке,Что звучит… и уже не нравится.Треск между нами – как старый дом:Ничего не рухнуло. Но опасно.Ты не со мной. И моё «потом»Уже строится – без тебя.Честно. Ясно.

11

Ты рядом. Но будто в экране.Я смотрю – и не чувствую жизни.Ты дышишь. Но будто в тканиЧто уже не зовёт «вернись мне».Треск между нами – не буря, не бой.Это взгляд, в котором нет «дальше».Ты не чужая. Но не с тобойЯ хочу молчать, если страшно.

12

Ты держишь мою руку – как вещь.Не как смысл, не как продолженье.Я не злюсь. Просто стало легчеБез попыток и напряженья.Треск между нами – как хруст в словах.Не от боли, а от правды.Ты здесь. Но внутри – не «ах!»А усталость. Без «надо».

13

Ты молчишь – и в этом так громко.Словно крик на грани ума.Я не кричу. Но внутри – тонкоЧто-то лопается без дна.Треск между нами – как хруст под кожей.Не услышишь. Но он ведёт.Ты не ушла. Но в тебе похожеУже нет… того, кто «живёт».

14

Ты не плачешь. И я – не прошу.Мы не ломаем, не рушим грани.Ты просто больше не в том маршруте,Где моё «хочу» было «с нами».Треск между нами – как лёгкий дым.Ты не виновата. Я не герой.Но моё «быть» уже не в «с твоим».А в «молчать» – и уйти. С головой.

15

Ты всё ещё в доме, где я сплю.И я всё ещё ставлю чай.Но мы не встречаемся. Просто «живу».Просто – ждём, пока не кончай.Треск между нами – как лёд на стенах.Он не тает. Он – просто есть.Ты не ушла. Но в моих изменахТы давно… не несёшь свой вес.

16

Ты рядом, но не в моих «хочу».Ты дышишь – и это не греет.Я молчу – не потому что «молчу»,А потому что внутри – пустеет.Треск между нами – не бой, не спор.Он – как фон, на котором всё ясно.Ты не враг. Но и не опор.Ты осталась. А стало… опасно.

17

Я больше не думаю «а вдруг».Я не ловлю твои взгляды в ужин.Ты как сосед. Не враг. Не друг.Ты здесь. Но уже не нужен.Треск между нами – как смена фаз.Тепло исчезло, не вспыхнув болью.Ты была. Но теперь – не «нас».А «были». И всё. Без роли.

18

Ты молчишь. А я даже не слушаю.Ты шагаешь – а мне не важно.Не от злости. А потому чтоВсё, что держит – стало бумажным.Треск между нами – как тонкий плён.Пальцем ткни – и он разорвётся.Ты осталась. А в моём «вперёд»Тебя больше не дожидаются.

19

Ты улыбаешься – как чужая.Я отвечаю – по инерции.В этом «мы» – нет ни края,Ни центра, ни даже версии.Треск между нами – не грохот стен.Он – как шорох, от которого ясно:Мы не рушимся. Просто – «не».Просто «всё». Просто… не опасно.

20

Ты не причина – и не итог.Ты – как тень, что прошла сквозь утро.Я не вру. Я не жду звонок.Я живу. Без «вдруг», без «чудо».Треск между нами – не зов, не стих.Он не просит – он отпускает.Ты была. А теперь мой «жить»Уже в сторону, где не мешают.

21

Ты смеёшься – но не со мной.Я отвечаю – но без включённости.Мы в диалоге. Но как-то «слой».Ты в тепле. А я – в отключённости.Треск между нами – не лязг, не крик.Он – как выключатель, что спятил.Ты осталась. Но каждый мигУбеждает: я сам – не в матери.

22

Ты – в бокале, в тарелке, в слове.Но не в смысле, не в тоне, не в «нас».Ты – как шум на частоте, где сноваНичего не звучит в такт.Треск между нами – как фон в тишине,Что мешает слушать и видеть.Ты не ушла. Но моё «вне»Говорит: это всё – как свидетели.

23

Ты подаёшь мне соль – молча.Я киваю. И всё нормально.Нет скандала. Но в этом «очень»Слишком мёртвое стало «правильно».Треск между нами – не боль, не взрыв.Это как в коме. Сердце бьётся.Ты не ушла. Но в моих «жив»Тебя нет. Даже если тронется.

24

Ты знаешь, где я. Я – где ты.Но в этих знаниях – нет контакта.Мы не теряемся. Нет беды.Но и радости – тоже «как-то».Треск между нами – как пленка пылиНа поверхности старой вещи.Ты не ушла. Но всё, что «были»,Стало «больше не в этой речи».

25

Ты смотришь в окно. Я – в себя.Оба живы. Оба в моменте.Но никто не зовёт «любя».Просто: вместе. Как в документе.Треск между нами – как тень внутри.Не шумит. Но глушит движение.Ты здесь. А в моём «смотри» —Ноль желания. Лишь наблюдение.

26

Ты всё ещё носишь мой свитер.Но не как память. А просто – вещь.В нём нет ни запаха, ни смысла.Он греет. Не больше. И это – легче.Треск между нами – как цифра в счёте.Холодная. Точная. Без души.Ты не ушла. Но моё «в охоте»Давно не о том, что «держи».

27

Ты знаешь, как я люблю молчать.