Пути веры

А ночью мы вновь погрузились на катер и покинули Соловки. Был абсолютный штиль, море спокойно поблескивало во тьме, а мимо катера проплывали стаи медуз, казавшиеся в свете прожектора синими звездами. Командир катера сказал: «Господь несет вас в Своих ладонях». И он был прав. Никогда еще не чувствовалось так отчетливо Его присутствие и Его благословение нашего пути.

В Кеми мы сели в автобус и через несколько часов оказались в Сандормохе. О расстрелах и захоронениях в этом урочище узнали случайно – заметили, что весной, когда сходит снег, становятся видны ямы – общие могилы. Над каждой ямой установлен памятный знак, и порой кажется, что в лесу этих знаков больше, чем деревьев. На небольшой поляне архитектор – автор мемориального комплекса – разместил православный и католический кресты и помост для верующих не-христианских религий. И опять стало стыдно – ведь мы давно знаем об этом месте, до него не так уж трудно добраться – ночь на поезде до станции Медвежья гора и полчаса на автобусе. Так почему мы здесь не бываем?!.

Отслужили заупокойную мессу, упомянув поименно всех 35 известных нам расстрелянных здесь наших братьев и сестер. И двинулись в обратный путь. Мне очень хотелось привезти из паломничества что-нибудь живое, и я выкопала кустик вереска. Правда, какой-то патруль отругал меня (вполне справедливо) и поинтересовался, неужели вереск не растет в Подмосковье.

«Нет, такой – нет,» – абсолютно искренне ответила я.

Теперь каждое утро я с надеждой и опаской смотрю на маленький кустик – приживется или нет.

А в поезде мы подсчитывали предстоящие дела: добраться все-таки до командировки Троицкой, собрать и передать материалы в музей, привести в порядок Германовскую часовню, сделать памятную доску в Сандормохе… А главное – помнить. Помнить!

В Москве было очень холодно и тревожно. За время нашего отсутствия прозвучали новые взрывы. Там, на наших Соловках, из крови и боли выросло чудо красоты и света. Там – золотые леса и причудливые лабиринты озер, там звезды медуз и любопытные тюлени. Там Господь и Его святые. Конечно, они есть везде, но неужели и здесь надо пролить море крови, пережить взрывы боли, чтобы это стало очевидным?..

ЧУДО СВЯТОГО ОНОФРИО

В Сульмону первый раз я попала почти случайно: мы с коллегами договорились встретиться на конференции в Анконе, но я освободилась на день раньше. Ехать сразу на море не хотелось – я предпочитаю горы, – поэтому, открыв карту, я поискала место, в котором еще не была. Выбор пал на Сульмону.

В городе бывал Леонардо да Винчи, о чем он сделал запись в своем дневнике, отметив, что там много прекрасного, что стоит увидеть. Ну, раз уж великому Леонардо понравилось…

Вообще этот небольшой городок действительно заслуживает внимания. Конечно, главную его славу составляет родившийся здесь Овидий – аббревиатура строки из его стихотворения входит даже в городской герб. Но и других достоинств у Sulmona много. Нельзя не заметить средневековый акведук, построенный в 1256 г. В городском музее истинное удовольствие доставят средневековые деревянные скульптуры. Но это все, так сказать, для души. А ведь Sulmona знаменита и услаждением желудка: здесь родина конфетте (есть и очень интересный музей, им посвященный). Пастухи, возвращаясь с пастбищ, приносили домой миндальные орехи, которые женщины покрывали разноцветной сахарной глазурью. Сегодня из таких конфет составляют цветы, бабочек и пчел. (кстати, конфЕтте по-итальянски именно такая сладость, шоколадные конфеты называются шоколатини, а вот «конфеттИ» напрямую связаны с конфеттами – тоже круглые и разноцветные).

Приехала я в Сульмону ярким солнечным утром. После мистичной Стиффе город показался мне ярким, праздничным и веселым. С каким-то даже недоумением я оглядывалась, стоя на центральной площади: ну да, храм, ну, акведук, ну, фонтан (гораздо менее загадочный, чем перуджийский) – отчего же мне так радостно? От букетов! От сотен букетов из конфетт, заполонивших площадь! Здесь были не только простенькие цветы из пяти лепестков, но газзании, розы, нарциссы и даже букетики перчиков. И как можно есть такую красоту? И вот, что любопытно: почему конфетты так тесно связаны именно с цветами? Даже на древней вывеске магазина этой сладости изображены цветы и листья…

Я накупила букетиков (один до сих пор живет в моем серванте) и села за столик перед баром, заказав чашечку эспрессо. На горе передо мной виднелось довольно большое здание.

«Что это?» – Поинтересовалась я у сидящего за соседним столиком старика.

«Скит святого Онофрия».

«Ничего себе скит!»

«Сам скит рядом, а в здании живут монахи Святого Духа, они же заботятся обо всей зоне»

«Надо подняться…»

Мужчина посмотрел на меня с сомнением: «В юбке и на каблуках?..»

Подойдя поближе к началу тропы, ведущей в гору, я действительно засомневалась. У подножья раскинулся монастырь Santo Spirito, за которым, собственно, и начинается горная каменистая тропа. Честно говоря, выглядит этот подъем слегка пугающим, но на самом деле он относительно легок, хотя в юбке и на каблуках его все же не одолеть: поверьте, я попробовала. Передо мной встал выбор: или сломать каблуки (а может, и ноги), или все же переодеться. Как у опытной бродяги у меня в рюкзачке были легкие спортивные туфли, и они мне очень пригодились. А вот юбку я оставила, пользуясь тем, что в жаркий полдень на тропе никого не было, так что даже если мне придется карабкаться по горе на четырех конечностях, это зрелище никого не поразит.

Следующие полчаса я вспоминала фразу «Мыши плакали, кололись, но продолжали есть кактус»…

Как раз когда начала подкрадываться усталость и стало понятно, что носибельной юбки у меня уже нет (вернее, есть, но в виде живописной рванины в пятнах от травы и глины), равно как и блузы (она уцелела, но была так же ярко раскрашена) передо мной встало огромное святилище Геракла. Спрятавшись на всякий случай, я вытащила из рюкзачка тоненькие бриджи и переоделась. Запасной блузки не было…

Представляете: именно после этого подъем резко изменился. Лестницы, фонтан, мозаика с изображением дельфинов и – тенистые скамейки… Выше – скит отшельника Онофрио – того самого, который написал письмо к конклаву, – а прямо над ним – наскальные рисунки эпохи энеолита. Почти вся история региона отразилась на склоне этой горы…

Спускаясь в город, освещенный заходящим солнцем, я лениво размышляла: юбки больше нет, блузы тоже, бриджи пока целы, но… Мне же завтра читать доклад перед вполне серьезными людьми…

Дорожка перешла в узкую старинную улочку с магазинчиками. В витрине одного из них стоял манекен в женском народном костюме. Он состоял из пышной тяжелой юбки ниже колен красивого цвета, который чудесно называется – «бисмарк-фуриозо» – «разгневанный Бисмарк». Одно название чего стоит! Еще белый фартучек с кружевом, темно-желтый лиф в обтяжку, под ним – белая рубашка с широченными рукавами, завязывающимися желтыми лентами. Как я узнала, замужние женщины носят желтые ленты, а незамужние девушки — красные.

Цвет разгневанного Бисмарка привлекал меня невероятно! Мысль о том, что надо бы во что-то завтра одеться стимулировала. А что, если… Моя экстравагантность в одежде известна… Нет, ну без разгневанного Бисмарка я уехать не могу!

Зайдя в магазинчик, я удивила хозяйку (она же продавщица), потом посмотрела на мой хипповый наряд и улыбнулась:

«К Онофрию ходили?»

Я кивнула.

Вышла я в обновке на улицу (продавщица пыталась уговорить меня купить еще и головной убор – нечто вроде тюбетейки, а сверху квадратная косынка; она объясняла, что на такой «шляпке» очень удобно носить кувшин на голове. Но я искренне надеялась, что меня не ждет еще и это приключение) и вдруг почувствовала, что я изменилась: походка, осанка, посадка головы… И мне понравилась эта новая я.

…На конференции я произвела фурор. Местная делегация пришла в восторг, меня активно фотографировали (еще бы – московская журналистка в национальном костюме Абруццо) и осыпали комплиментами. Наши ребята переглядывались, а в перерыв помчались искать такой наряд для своих прекрасных дам. Но Аскона – современный город, там таких сокровищ нет.

Вот и очередное чудо святого Онофрио

Я ЗНАЮ, КАК ВЫГЛЯДИТ РАЙ

Я впервые попала в Армению в 2001 г., когда Армянская Апостольская Церковь праздновала свой юбилей. Ей тогда исполнилось 1700 лет. Не все знают, что Армения одной из первых приняла христианство как государственную религию – и одна из первых откололась от единой Церкви, вместе с другими древневосточными Церквями. Она пошла своим путем, поэтому отличается и от православной, и от католической традиций. Правда, это произошло, можно сказать, случайно.

Первыми проповедниками были апостолы Варфоломей и Фаддей, они же и избрали первого армянского епископа Закарию (68—72 гг.). Крещена же Армения в 301 г. В 405 г. был создан армянский алфавит. Была переведены не только Библия и тексты Отцов Церкви, но и труды античных философов.

С X в. и по сей день литургия в армянской церкви остаётся практически неизменной, а церковная литургическая музыка и пение с характерной армянской нотацией восходит к началу XI в.

В середине V в. Армения попала под власть Персии, которая пыталась насадить зороастризм. Но Армения осталась верна христианству.

Но как раз в 451 г. был созван Халкидонский собор, на который армянские представители не смогли приехать. Собор был посвящен догматическим вопросам по поводу природы Христа. К единому мнению так и не пришли, и тогда часть Церквей – древневосточные Церкви – откололись. В их число включили и Армению…

В течение многих веков делались попытки объединения Армянской Апостольской Церкви с Византией и Римом, но уния так и не сложилась.

Хотя на юбилей все приехали. И первым – папа римский.

После торжественной встречи Папы и Каталикоса (мне очень понравилось, что они вели себя на равных) папская делегация и армянские священники поехали к мемориалу геноцида армян – там для них спел Аве Марию Шарль Азнавур.

К сожалению, не сохранилась фотография, но зрелище было очень интересным: по одну сторону стоят армянские священнослужители – все в черном, в островерхих капюшонах, суровые (кстати, оказывается, на пятках их обуви изображены дракон и скорпион, олицетворяющие зло, которое священники топчут), а с другой – католические священники, все в белом, с белыми шапочками-тарелочками на головах, упитанные и улыбчивые…