Там, где мосты умеют говорить

Алекс Ру

Там, где мосты умеют говорить

Пролог

Я стою здесь всегда.

Не потому, что не могу уйти – я не хочу.

Здесь проходят те, кто ищет не дорогу, а смысл.

Те, кто не потерял путь – потерял себя.

Я мост.

Старый, покрытый ржавчиной, шрамами и ветром.

Я слышал больше молитв, чем храм.

Я видел больше слёз, чем берег.

Я был ближе к отчаянию, чем небо.

Люди приходят ко мне, когда их мир рассыпается на осколки.

Они стоят у самого края, думая, что дальше – тишина.

Они не знают, что я умею слушать.

Я не говорю громко.

Мои слова – в лёгком дрожании перил, в скрипе под ногами,

в тишине, что становится громче крика.

Я не спасаю. Я не ангел.

Я просто стою рядом, когда больше никто не может.

Иногда – этого хватает.

Ты узнаешь тех, кто приходил ко мне.

Ты услышишь их мысли, как я слышал.

Я расскажу их истории – не чтобы напугать. А чтобы напомнить:

даже в самые тёмные минуты

всегда есть кто-то, кто рядом.

Даже если это просто – мост.

Глава 1. Ричард

Я чувствую его ещё до того, как он делает шаг на мою спину.

Некоторые идут, как тень.

Он – как воспоминание.

Трость цокает размеренно. Каждое касание – будто отбивает пульс.

Не его – мой. Он приходит не впервые, но сегодня его шаги звучат иначе.

Тише. Решительней.

Его зовут Ричард. Он не говорит этого вслух, но я знаю.

У него седые волосы, уставшие глаза и пальцы,

которые когда-то были созданы держать перо,

а теперь дрожат, даже когда просто лежат на перилах.

Он всегда носит с собой старую кожаную записную книжку.

Когда-то он писал стихи.

Теперь он просто её держит.

Как будто боится открыть и увидеть пустоту.

Он подходит ближе к краю, смотрит вдаль.

Нью-Йорк гудит за его спиной, но он его не слышит.

Всё, что для него имеет значение – впереди.

И внизу.

И я.

– Знаешь, друг мой… – тихо говорит он. – Иногда мне кажется, что стихи кончились не в голове, а в жизни.

Я слушаю. Не перебиваю. Никогда не перебиваю.

– Я больше не умею говорить красиво. Не умею даже чувствовать красиво.

Я просто… живу. Или существую, сам не знаю.

Он усаживается на скамейку, не выпуская трость из рук.

Ветер играет подолом его пальто, будто хочет забраться под кожу

и напомнить, что мир ещё здесь. Что он ещё жив.

– Я не собираюсь прыгать, нет… – говорит он, и это «нет» звучит не как отказ,

а как усталое «ещё нет». – Я пришёл попрощаться.

На случай, если завтра не решусь выйти из квартиры.

Или не проснусь.

Его голос не дрожит. В нём нет слёз.

Это не отчаяние – это ровное, тихое умирание внутри.

Те, кто кричит – хотят, чтобы их услышали.

Ричард – наоборот. Он хочет, чтобы тишина ответила.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.