Cinayeti O yazdi

Klasörlerden birinin kapağında bir isim var. Kendi. Mürekkeple yazılmış, biraz lekeli, sanki birisi aceleyle ama kendinden emin bir şekilde yazmış gibi: «Ellin M.»

İlk başta bunun bir hata olduğunu düşündü. Belki bir tesadüf. Ama açtığımda her şey değişti.

İçerisinde basılı sayfalar bulunmaktadır. Başlık yok. Tarih yok. Kağıt yeniydi ama eski kokuyordu.

Okumaya başladı.

«Araştırmacı Mark Ellin üniversite binasına saat 9:43’te girdi. Sakindi ama derisinin altında bir gerilim titriyordu; buna korku adını vermedi çünkü korkuya inanmadı. Bunu „önceden beğenilen bir tehdit“ olarak nitelendirdi. Görünüşünün ve bulduklarının tanımının zaten yazıldığını bilmiyordu.»

Mark dondu. Sözler kurgu gibi değildi. En ince ayrıntısına kadar kesinlik taşıyorlardı: düşünceleri, ifadeleri, hatta kişisel notlarında, ofis defterinde kullandığı terim: «önceden beğenilen tehdit.» Kimse onu bu kadar yakından tanımıyordu. Kendisi bile kendisini her zaman bu kadar doğru anlamadı.

Sayfayı çevirdi. Sırada Elina Dal ile görüşmenin açıklaması yer alıyor. Kopyalar. Duraklatılır. Hareketler. Sessizliğine verilen içsel tepki bile. Her şey sözlüdür.

Omurgasından aşağı doğru bir ürperti indiğini hissetti. Bu tür tesadüflere inanmazdı. Bu bir fantezi değildi. Bu, gerçekliğin bir özetiydi. Birisi yazdı. Ve o sadece taklit etmedi, öngördü.

Klasörü kapattı. Duvara baktı. Talimatların ve tahliye şemalarının genellikle asıldığı yerlerde, üzerinde şu ifadelerin yer aldığı bir kağıt vardı:

«Siz okumaya geldiğinizi sanıyordunuz. Ama onlar sizi zaten okuyorlar. Ve insan olmayı bırakıp bir karaktere dönüştüğünüzü fark etmeyeceksiniz.»

Arkasına bakmadan sokağa çıktı. Hava yoğun görünüyordu. Basit bir şey eksikti; sanki oksijenin yerini formülü benzer ama yabancı olan başka bir element almıştı.

Şirket arabasına döndüğünde dizüstü bilgisayarını açtı. Şifreyi girdim. Her şey işe yaradı. Ancak metin belgelerinde yeni bir dosya belirdi. İsimsiz. Bugünün tarihiyle. O yaratmadı.

Açtım. İçinde sadece bir paragraf var.

«Araştırmacı Mark Ellin, o andan itibaren artık gerçeği aramadığını bilmeden arşivden ayrıldı. O, onun sonucudur.»

Akşam uyuyamadı. İçindeki her şey -disiplin, hiyerarşi, güven- dağılmıştı. Bir suçlunun yazdığı romandaki polis gibiydi.

Masaya oturdu. Kalemi aldım. Ve yazmaya başladım. Rapor değil. Bir protokol değil. Ve cevap. Kendimi savunmak için değil. Yaşama hakkını yeniden kazanmak.

Şu cümleyle başladı:

«Ben varım. Çünkü bundan şüpheliyim.»

Ve hayatımda ilk kez şunu hissettim: Kelimeler bir biçim değildir. Bu yok oluşa karşı bir silahtır.

ON DOKUZUNCU BÖLÜM – Yazarı olmayan yapı

İnsanın okumaya hazır olmadığı kelimeler vardır. Bunları kendisi yazmış olsa bile.

Elina şafak vakti uyandı. Günlerdir ilk kez – başkasının mektubu olmadan, kapının altında bir not olmadan, birinin sessizliğini istila ettiği duygusu olmadan. Daha da kötüydü. Çünkü sessizlik artık tarafsız değildi. İzleyicinin planı bozmamak için hareket etmekten korktuğu perdeler arasındaki bir duraklama gibi anlamlı hale geldi.

Ayağa kalktı. Hiçbir tarza uymayan bir anlam katmanı gibi, pencereden üniversite avlusuna yayılan sislere bakarak kahve yaptım. Sis, noktası olmayan bir cümle gibidir. Hareket ediyordu. Yolu açtı. Direnmedi.

Ancak dizüstü bilgisayarını açtığında her şey değişti.

Bir mektup aldı. Konu yok. Gönderen yok. Mektubun gövdesinde yalnızca kısa bir satır:

«Kendinizi okuyucunun gözlerinden görün.»

Bağlantı yok, ek yok. Sadece bu.

Nereye gittiğini bilmiyordu ama eliyle imleci tarayıcıya götürdü. Arama çubuğu açıldı. Profesyonel yazarların, eleştirmenlerin, üniversite profesörlerinin ve hatta yayıncıların genel kamuoyunun erişimine açık olmayan metinleri yayınlamak ve tartışmak için anonim takma adlar altında bir araya geldiği yarı özel bir forum olan «Kelime İçinde Kelime Edebiyat Kulübü"nü tanıttı. Bu kulübü biliyordu. Birkaç yıl önce kendisine katılma teklif edilmişti ama o bunu reddetmişti. Fazla kapalı sistem. Çok fazla ayna.

Ama şimdi… oraya çağrıldığını hissetti. Davetsiz.

İçeri girdi. Giriş bilgisi (üniversite e-postası) beklenmedik bir şekilde işe yaradı. Bu, oraya zaten eklenmiş olduğu anlamına gelir. Onun katılımı olmadan.

Ana sayfada – güncelleme: Yeni yayın. Yazar: Revin_A.

Preslenmiş.

Taslağın ilk bölümü ekranda belirdi. Onu tanıyordu. Onu hatırladı. Çünkü bunu on yıl önce yazmıştı. Ama yayınlamadı. Bu metni yok etti. Taslakları yaktım. Silinen elektronik dosyalar. Tek bir kişi bile okumadı.

Ama şimdi… bir okuyucu gibi kendisi okudu.

Her cümle bir tıklama gibidir. Olay örgüsünü tanıyamadı. Kendim. Tonlama. Ağrı. Bir paragrafta nefes alma sırası. Yalnızca kendisinin yaptığı hatalar. Ağlarken yazdığı bir parça bile gözyaşları ekranı bulandırdığı için düzeltmedi.

İmza aşağıdaydı:

Yazarı: Ali Revin

Döngü: Mektuptan metne

Ve editörün yorumu:

«Bu sadece düzyazı değil. Bu edebi bir teşhis. Yazar, kadın kahramanı kendisinin bildiğinden daha derin biliyor. Metnin yapısı ideal olarak bir yazardan yoksundur – sanki gerçekliğin kendisi tarafından yazılmış gibi.»

Elina dizüstü bilgisayarını kapattı. Hemen değil. Yansımadaki yüz yabancılaşana kadar ekrana baktı.

Ayağa kalktı. Yatak odasına gittim. Eski bir klasörü çıkardım. El yazısıyla kaplı sayfalar var. Yıllardır onlara dokunmamıştı. İstemediğimden değil. Çünkü korkuyordum. Romanın yayınlanmasından sonra ayrılan o da onların içindeydi. Sonuçlarına dayanamayan kişi – ölüm, ayrılık, yalnızlık.

İlk satırı rastgele okudu:

«Hissetmeyi bırakan bir kadın ölmez. Sadece aktif ses olmayı bırakır.»

Bu ifade Ali’nin yayınlanan metninde de yer alıyordu. Kelime kelime.

Bu onun sadece yazmadığı anlamına gelir. Sanki adını yeniden söylüyormuşçasına hikayesini yeniden yazıyor. Gerçekleri değil, sesi kendine mal ederek onu geçmişten başkasının komplosuna sürüklüyor. Sanki ölmüş ve artık onun karakteri olmuş gibi.

Ve sonra fark etti: Eğer yazmaya başlamazsa ortadan kaybolacak.

Hayattan değil. Anlamından.

O günün ilerleyen saatlerinde kütüphaneye gitti. Kitaplar için değil. Kağıdın arkasında. Dizüstü bilgisayarında yazı yazamıyordu. Ben istemedim.

Pencere kenarındaki masaya oturdu. Kalemi aldım. Mürekkep kokusu ona yolculuğunun başlangıcını hatırlatıyordu. Bir kariyerle ilgili değil, şöhretle ilgili değil – hayatta kalma susuzluğuyla ilgili.

Ve yazmaya başladı.

Ama bir hikaye değil. Bir anı değil. Bir suçlama değil.

Ali’nin farklı bir versiyonunu yazıyordu.

Bir gözlemci değil, bir yansıma olduğu yer. Gizemli bir yazar değil, bir yanılsama olduğu yer. Yalnızca kadının düşüncesini ifade etmeye vakti olmadığı durumlarda ortaya çıkar.

Karar veren biri gibi yazdı: Eğer seni yeniden yazıyorlarsa, yeniden yazanı yeniden yaz.

Ve o anda, bunca zamandır ilk kez gerçekten nefes aldığını hissetti.

YİRMİ BÖLÜM – İç Yazarlık

Üç saat boyunca hiç durmadan yazdı. Başını kaldırmadan, yeniden okumadan, günün ıslak parşömen üzerindeki mürekkep gibi yavaş yavaş akşama doğru solduğu pencereye bakmadan. Sayfanın dışında olup biten her şey ana hatlarını yitirdi; gerçeklik, kendi yarattığı yeninin önünde geri çekilerek kenar boşluklarına kaydı.

El yorgun – alışkanlık yıllar geçtikçe ortadan kalktı. Ama ortadan kaybolmadı. Gerçek olan her şey gibi o da saklanıyordu. Parmakları mürekkepten kararmıştı ama Elina’yı hayata döndüren tam da bu duyguydu – pedlerdeki sert kuruluk, kağıt kokusu ve çarşafı çevirirken duyulan hafif çıtırtı. Kendi başına.

Bir hikaye yazmıyordu. Sorgulamayı kurgu yoluyla gerçekleştirdi. O olmayı öğrenmiş biriyle diyalog.

«Siz buna edebiyat diyorsunuz. Ama edebiyat bir istila değil. O bir önsezi. Ve sizin de bir önseziniz yok. Siz bir ikamesiniz.»

Ali’nin metninde o bir yansımaydı. Burada ona içeriden yazdı – genç bir yetenek olarak değil, bir iblis olarak değil, bir sanık olarak değil. Babasının kanlı ceketini yazlık mutfağın sobasına saklamasını izleyen bir çocuk hakkında yazdı. Annesi onu karakola götürdüğünde nasıl sessiz kaldığını ve ardından «Unut gitsin» dediğini anlattı. Kim olduğunu, günahın tanığı mı yoksa taşıyıcısı mı olduğunu bilmeden nasıl büyüdüğü hakkında.

Elina bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu. Ancak onun versiyonunda bu gerçek oldu. Bu da denge anlamına gelir. Ali’yi kovmadı. Onu artık gücünün olmadığı bir yere tarif ediyordu.

Ertesi gün elinde bu metinle sınıfa geldi. Yüksek sesle okumadan. Sadece masaya koyuyorum. Ali hemen gelmedi. Ama onun bakışını görünce – kaçamak ya da suçlayıcı değil, doğrudan onunla bağlantılıydı – yaklaştı. Oturdum. Sessizce.

Çarşafı ona doğru kaydırdı. Kağıt, ayrılmadan önce yumruğuyla sıktığı için hafifçe buruşmuştu. O almadı. Ama baktım. Gözleri aynı kaldı. Ama nefesim kesildi. Fark edilmedi. Son satırı görünce irkildi:

«Hakkımda her şeyi biliyorsan, en sonunda her zaman ayağa kalktığımı da bilirsin.»

Ali konuşmuyordu. Sadece başını salladı. Bu bir onay işareti ya da teslimiyet değildi. Bu bir statünün tanınmasıydı: Artık kalemi tutan tek kişi o değildi.

Akşam, zaten evde olan Elina, metninin bir kopyasını yazdırdı. Bir zarfa koydum. Zarfın üzerinde bir isim var: Veronica Stolz.

Biliyordu: Dekan, sistemin ona baskı yapmaya başlayacağı ana yaklaşıyordu. Birileri şimdiden kürsüyü kazıyor, «affedilemez durumun» büyüdüğünden şüpheleniyor. Ve Veronica’yı hazırlaması gerekiyordu.

Elina beraberindeki notu elle yazdı:

«Sonuna kadar oku. Bunu onunla tartışma. Benimle tartışma. Ama seni ararlarsa şunu bil: Resmi olarak konuşmaya hazırım. Ancak ilk okuyan sen olursan.»

Mektubu asistanına bıraktı. İsim yok, sadece baş harfler. Veronica’nın anlayacağından emindim.

İki gün sonra Elina’nın edebiyatının en uç kısımlarında bile tahmin edemeyeceği bir şey oldu.

Üniversitenin e-posta adresine isimsiz bir açıklama gönderildi. Ek bir ekran görüntüsüdür. Elina’nın Ali’nin çocukluğuyla ilgili yazdığı metinden bir alıntı içeriyor. Sadece «Onun hikayesi. Onun kaderi. O istila ediyor.» başlığıyla.

Şikayet, eğitim ortamında diğer insanların biyografik materyallerini manipüle etme girişiminin doğrudan ipucunu içeren «öğretmen ve öğrenci arasındaki etik sınırın dikkate alınması» talebi olarak çerçevelendi. İsimsiz yazar, öğretmenin «öğrencinin kişisel yaşamına ilişkin ayrıntıları kendi yazma projelerinde kullandığını», dolayısıyla kendisinin kimlik ve özel hafıza hakkını ihlal ettiğini iddia etti.

Ses tonu kibardı. Ancak metin yırtıcıdır.

Veronica hiçbir uyarıda bulunmadan Elina’yı aradı. Ofis karanlıktı. Panjurlar kapalı. Dekanın yüzü öfkeyi değil korkuyu gösteriyor. Gerçek.

«Sana inanıyorum» diye fısıldadı. – Ama artık bu sadece sizin aranızda değil. Mektupta harici bir komisyon yer aldı. Ve eğer sessiz kalırsan, seni kendi tarif ettiğin gibi yapacaklar.

Elina başını salladı. Zaten her şeyi anlamıştı.

Attığı adım cevapsız kalmadı. Ali geri adım atmadı. Kendini savunmaya başladı. Kendi yöntemlerim ile. Yapı yoluyla. Öyküleriyle aynı üslupla yazılmış bir şikayet aracılığıyla.

Şimdi ona ve diğerlerine yazdı. Olan bitenin sizin versiyonunuz. O sadece bir okuyucu değil. Versiyonu dikte etmeye başladı.

Aynı gece dizüstü bilgisayarının başına oturdu. Işığı açmadan şunu yazdı:

«Gerçek bir metinse, savaş da bir türdür. Ben de Ali olarak türü değiştiriyorum. Artık bu bir itiraf değil. Artık edebi açıdan bir sorgulama.»

YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM – Tek Noktada Atış

O gün üniversite yıkılmaya yüz tutmuş bir sahneye benziyordu. Fazla yumuşak hareketler, fazla kibar ifadeler, fazla yapay gülümsemeler. Daha önce entelektüel bir tartışmanın yaşandığı alan, artık gala sonrası boş bir toplantı salonu gibi bir uğultuyla yankılanıyordu. Elina binaya bir hayalet gibi girdi, selamlanmaya ihtiyaç duymadı. Daha önce tavsiye almak için ona yönelen yüzler artık gözlerini saklıyordu. Birisi çok hızlı geçti. Diğerleri çok yavaştır ve dikkatleri yeterince gizli değildir. Zaten biliyorlardı. Ya da hissettim. Bir şey geliyordu. Veya – zaten olmuştu ve şimdi yavaş çekimde gelişiyordu.

Dekanlık celp göndermedi. Ama ofis kapalıydı. Onun adının yazılı olduğu gazeteler kürsüden kayboldu. Web sitesindeki programda adı gri bir dikdörtgenle değiştirildi: «geçici olarak değiştirilme». Sanki kişi ne olduğu açıklanmadan kapatılabilen bir hücre gibi.

Sanki son kezmiş gibi koridorda yürüdü. Ve bir bakıma gerçekten de sonuncuydu. Resmi bir temelde değil. Dahili olarak. Çünkü artık kalma arzusu kalmamıştı. Ne açıklayın, ne haklı çıkarın, ne de dış etik için mücadele edin. Artık çok geç. Artık her şey yazı düzlemine taşındı.

Ofiste boşluk onu bekliyordu. Gerçek. Çekmeceler açılmış ve kitaplar kısmen kaybolmuştu. Bazıları bir kutunun içindeydi, diğerleri sanki birisi bakıma tarafsız ama kötü niyetli bir görünüm vermeye çalışıyormuş gibi duvar boyunca düzgün bir şekilde sergileniyordu. Bu bir yıkım değil, yangın sonrası restorasyon gibi.

Masanın üzerinde bir not var. El yazısı. Tarafsız, tanıdık el yazısı: Veronica.

«Elina. Dahili bir incelemeye kadar geçici olarak öğretmenlikten uzaklaştırıldın. Ben ifadeleri yumuşatmaya çalıştım. Ama sen de anlıyorsun: bu gerçekle ilgili değil. Bu sessizlikle ilgili. Cevap verme. Bana ihtiyacın olursa orada olmama izin ver.»

Notu yırtmadı. Katlayıp çantasına koydu. Bu ihanet değildi. Bu, başka bir kişide tetiklenen bir kendini koruma mekanizmasıydı. Biliyordu: Veronica düşman değil. Ama müttefik de değil. Artık değil.

Elina evraklarının geri kalanını aldı, kişisel eşyalarını aldı ve binayı terk etti. Tören yok. Veda yok. İstemediğim için bile değil. Sadece veda edecek kimse yoktu. Bir zamanlar genç bir yazar olarak geldiği ve dili kurtuluş aracı olarak taşıyan üniversite, artık dilin suçun deliline dönüştüğü bir yer haline geldi.

Ertesi gün artık evi olmayan bir evde uyandı. Bir sığınak haline geldi ama dünyadan değil, kendisinden. Taslağı bir gün önce bıraktığı yerde yerde yatıyordu. Mürekkep hafifçe bulaşmıştı; pencere hafifçe açıktı, sabah yağmuru çatlağa girmiş ve sayfada bir damla iz bırakmıştı. Başka bir bağlamda şiirsel olabilir. Şimdi bu bir uyarıydı.

Onun izlediğini biliyordu. Kelimenin tam anlamıyla değil. Fiziksel olarak değil. Ancak – yapı aracılığıyla. Edebiyat aracılığıyla. Kelimelere nasıl dönüşeceğini bildiği gerçeklik aracılığıyla. Ali doğrudan konuşmadı. O yazdı.

Postada yeni bir mektup var. Ondan. Yatırım yok. Sadece bir satır.

«Seni tanıyacağımdan korkuyorsun. Ama daha da çok korkuyorsun; senin kendine söyleyemediğin şeyleri benim söylememden.»

Bu suçlamadan daha kötüydü. Bu, sessizliğin son savunma hattı olduğu alanlara yapılan bir saldırıydı.

Elina iki günlüğüne şehirden ayrılmaya karar verdi. Saklanmak için değil. Nefes almak. Kuzeye, trajediden önce kocasıyla birlikte sık sık kaldıkları küçük bir köye gitti. Daha önce her şeyin olduğu yer. Havasının deniz koktuğu ama hacminin olmadığı bir yer. Sessizliğin, tuzun, çimenin, söz bilmeyen rüzgarın kokusunu duydum.

Yoldan uzakta, yamaçtaki ahşap bir evde bir oda kiraladı. Wi-Fi yok. Sinyal yok. İsim yok.

Ve kalemi tekrar eline aldı. Bu sefer kendi başıma yazmayacağım. Ve ona ilk kez bir öğrenci olarak, bir rakip olarak, bir tehdit olarak değil, yazmak. Peki ya başkasının sesini kendi içinde tutan biri?

«Kim olduğunu bilmiyorsun çünkü sözünün nereden geldiğini bilmiyorsun. Ama biliyorum. Hissediyorum. Doğruluğun sana ait değil. Miras kaldı. Sen bir katil değilsin. Sen birisinin hafızasısın. Ve bana yazmaya devam edersen belki ben de babana yazmaya başlarım.»

Bu bir tehditti. Ve bir şefkat eylemi. Aynı anda.

Pazar gecesi, ilk kez yüksek sesle söylediği eski bir konuşmayı hayal etti: «Bu benim hatam.» Ama bu onun sesi değildi. Ve çocuğun sesi.

– Sana yazdığımı mı sanıyorsun?

– Evet.

– Hayır. Ölmeyesiniz diye size boş sayfalar bırakıyorum.

– Neden?

– Çünkü annem sessizdi. Ve onu sessizlikle doldurdum. Hala yazabilirsin.

Sabah yeni bir anlayışla uyandı. Bütün bunlar gerçek uğruna verilen bir mücadele değil. Maruz kalmayla ilgili değil. Bu dilin aktarımıdır. Birisi bir zamanlar sustu. Artık başkasının konuşması gerekiyor. Bedeli kişilik, kariyer ve güvenlik olsa bile.

Şehre geri döndü. Kolaylaştığı için değil. Ancak taslağın ikinci bölümünü tamamlamak gerekli olduğu için. Suçluluğunun belirtilmesi gereken bir şey. Ve ancak o zaman Ali’ye son soruyu sorabilecektir.

«Yazmayı bırakmadan önce gerçekten kim olduğumu bilmek istiyor musun? O zaman dinle.»

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM – Önceki Ses

«Suçluluk» kelimesi, bir soyutlama olmaktan çıkana kadar onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Trajediden önce öğretim görevlisi olarak şu kavramlarla çalışıyordu: «ahlaki kategori», «etik yapı», «edebi katalizör». Ama ondan sonra başka bir şeye dönüştü. Bir sembol değil. Bir duygu değil. Ve onun içinde yaşayan, ayrı ayrı nefes alan, rüyalar arasında dolaşan, ondan önce uyanan ve aynadan ona bakan beden.

Bunu yüksek sesle söylemedi. Asla. Mark’ın önünde bile, Veronica’nın önünde bile. Dürüst olmak istemediğimden değil. Ama biliyordu çünkü: «Suçluluk» kelimesine bir biçim, bir ses, dilbilgisel bir yüz verirseniz anlatının kontrolünü kaybedecektir. Ve elinde kalan tek kaynak buydu.

Artık her şey yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı. Dış baskıdan değil, iç birikimden. Çok fazla metin vardı. Maçlar çok hassas. Ali kendi alanına çok derinden nüfuz etti; üstelik sadece şimdiki zamanda değil, aynı zamanda geçmişte de. Rüyalarında. Onun sesinde. Sessiz mektuplarında.

Şehre döndüğünde eve gitmedi. Başka bir daireye gittim – her şey olduğunda kocasıyla birlikte yaşadığı dairenin aynısı. Daire artık başka insanlara aitti ama biliyordu: Çatı katının anahtarı bölge arşivlerinde saklanıyordu. Çatı katı da o dairenin hemen üstündeydi. Konuşamadığı zamanlarda çizimlerini orada yapıyordu. Yayınlamayı düşünmediği taslakları orada sakladı.

Çatı katı kilitliydi. Ancak kale eskiydi. Onun etrafından nasıl dolaşacağını biliyordu. Ellerim titriyordu; korkudan değil, zamandan. Sanki hafızanın kendisi itaat etmeyi reddediyor, karanlığı kendi içinde tutmaya çalışıyordu.

Kapı açıldı. Koku aynıydı. Toz, kil, eski çerçeveler, tekstil izolasyonu ve başka bir şeyin kokusu – insan yalnızlığının izleri ahşabın içine sinmiş.

Uzak köşede kirişlerin altında bir kutu vardı. Hemen tanıdı: kahverengi, düz kapaklı ve yan tarafında zorlukla görülebilen mürekkep – «ED: 03/1/13». İmzaladığını hatırlamıyordu. Belki de o yapmıştır.

Direkt yere oturdu. Kutu açıldığında sanki direniyormuş gibi gıcırdadı. İçinde kağıt var. Sararmış ama yok edilmemiş. Numaralandırılmış sayfalar. El yazısı ona ait. Üslup ona ait. Ama bu başka bir «o» idi. Arkasına bakmadan yazan. Her şeyden önce. Acı verecek kadar. Sonuçlardan önce.

HİKAYE

(Elina’nın el yazmasından, 2013)

«Bir kadın yalnız uyanıyor. Sıradan bir sabah. Oğlu hala uyuyor. Kahvaltı hazırlıyor. Bardakta kahve değil, gölge var. Çünkü rüyasında bir çocuğun boğulduğunu gördü. Çığlık atmadı. Sadece suya battı, sanki rahme dönüyormuş gibi. Ve kıyıda hareket etmeden durdu. Yapamadığı için değil – ama bildiği için: eğer onu kurtarırsa asla olması gerektiği gibi olmayacak. Kurtuluşunun geleceğin cinayeti olduğunu bilen bir anne. ayakta kalır.»

«Ertesi gün çocuk ölüyor. Suda değil. Gerçekte. Başka bir hikayede. Trafik ışıklarında. Aniden. Ağlıyor. Ama derinlerde sadece acı hissetmiyor. Kendini haklı hissediyor. Sanki kader onaylamış gibi: o haklıydı.»

«Üç yıl geçti. Bir kadın bir hikaye yazıyor. Aynı hikaye. Kimseye bunun kurgu olmadığını söylemiyor. Sonra bunu yayınlıyor. Bir dergide. Takma adla. Bir ödül alıyor. Ama geceleri nefes alamıyor. Çünkü anlıyor: Hikaye pişmanlık değil. Bir çeşit intikam. Kendisi için. Kocası. Hayat.»

Elina okumayı bitirmedi. Yapamadım. Kağıdı, artık orada olmayan bir bedeni tutan bir anne gibi göğsüne bastırdı. Çok az hava vardı. Gözler artık nemi tutmuyordu. Ve uzun yıllardır ilk kez tek kelime etmeden ağladı. Adlandırmaya, açıklamaya ya da estetiğe sarmaya çalışmadan.

O yıl kocası ayrıldı. Fiziksel olarak değil; önce hayattan, sonra zamandan. Artık etrafta olmaya dayanamıyordu. Yayınlandıktan sonra değil. Titreyerek onun öyküsünü ellerine aldığı ve sorduğu o sahneden sonra:

– Gerçekten bunu mu düşündün?

Ve sonra sessiz kaldı. Çünkü hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyordum: yalan söylemek mi yoksa onaylamak mı?

Bir ay sonra öldü. Resmi olarak bu bir kazaydı. Gayri resmi olarak – çok yoğun hale gelen sessizlik.

Artık bu eski çatı katında Ali’nin sesini neden bu kadar doğru tanıdığını anlıyordu. Çünkü okudu. Tekrar buluşmadan önce. Belki ergenlik yıllarımda. Belki babam aracılığıyla. Adını tanınabilir kılan ödül sayesinde. Kimin olduğunu bilmiyordu. Ama aynı ritmi duydu ve hatırladı. Ve şimdi onu iade ettim.

Onun aynası oldu. Suçlamak değil. Ve o zaman yazdığımı hatırlamamı sağlamak için. Sessizliğe kadar. Suçluluk duygusuna kadar.

Eve döndüğünde bir mum yaktı. Dizüstü bilgisayarı açtı. Ve yeni bir metin yazmaya başladım. On yıldır kendine itiraf etmekten korktuğu bir unvanla:

«Kurtarmayan Anneden Mektup»

Biliyordu: Bu edebi bir metin değildi. Bu fedakarlıktır ve geri dönüştür. Eğer bunu bitirirse hayatta kalacak.

Aksi taktirde Ali sonuna kadar yazmaya devam edecektir.

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM – Tarihsiz Ses

Müfettişin ofisi yağmur kokuyordu. Sokakta değil, yağmurda. Sanki duvarlar diğer insanların konuşmalarından nemi çekiyordu. Dosyalar düzgün bir şekilde düzenlenmişti: satır uzunluğuna, anlamın ağırlığına, adın sıcaklığına göre. Hiçbir kızgınlık ya da üstünlük belirtisi göstermeden dimdik oturdu. Dikkatinin derecesi kelimelere bağlı değildi. Duraklamaları, nefes almayı ve göz hareketlerini kaydetti. Onun yöntemi sessizlikten daha sessizdi.

Elina onun karşısına oturdu ve ellerini dizlerinin üzerine koydu. Neden aradıklarını sormadı. Cevap zaten içerideydi. Resmi bir şikayet değil. Üniversite değil. Bir oğlan hakkında bir hikaye değil. Anneyle ilgiliydi.

Dosyayı açtı ve sayfayı dikkatlice ileri doğru itti. Sayfa yeniydi. Mürekkep biraz parlaktı. Yazı tipi tanıdıktı – standart metin editörlerinden biri, ancak ekranda gözlerinizi ayırmanın zor olduğu dahili bir başkası belirdi.

Ona bakmadan, «Bu parça dün gece gönderildi,» dedi. – İmzasız. Ama kendiniz görüyorsunuz – stil. Tonlama. Sözdizimi.

Sanki bir metin değil de bir teşhis söylüyormuş gibi yüksek sesle, neredeyse fısıltıyla okudu:

«Penceresi kilitli bir odada bir kadın oturuyor. Masanın üzerinde hiçbir şeyin soğumadığı bir fincan var. Pencere kenarında hatırlamadığı bir kuş var. Bir mektup yazıyor. „Kendime hissetmeme izin verdim“ sözleriyle başlıyor ve mektubun alındığını fark etmiyor. Muhatap kendi sesidir.»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.