Бытовые байки. Сборник. Март 2025

– Какие кальсоны?! Это исподнее столетней давности! – возмутился прадед. – И вообще, молодой человек, не пристало так кричать при старших, даже если они призраки!

– Коля, ты всё-таки натянул бы штаны, – заметила баба Клава. – Неприлично как-то.

– В раю штанов не выдают! – отрезал прадед.

Пётр Семёнович истерически захохотал:

– Прекрасно! У нас теперь есть призрак в кальсонах, который будет учить нас экономии!

– А что такого? – вступилась тётя Зоя, материализуясь в модном платье шестидесятых. – Николай Петрович в финансах разбирался! В своё время целый дом построил!

– Господи, – простонала Марина Александровна, – может, книжку сжечь?

– Даже не думайте! – хором воскликнули призраки.

– Между прочим, – заметила баба Клава, – сжигать книги – это порча имущества. Надо внести в расход…

– Мам, – позвал Димка дрожащим голосом, – а можно я у Витьки переночую? У них призраков нет…

– Никаких ночёвок! – строго сказал прадед. – Вот в моё время…

– Дедушка, – перебил его Пётр Семёнович, начиная привыкать к ситуации, – а может, вы будете появляться… по расписанию? Ну, знаете, как платные консультации?

– Платные?! – возмутилась баба Клава. – Вот ещё! Я своей семье бесплатно помогать буду!

– Да, – вздохнула Марина Александровна, – теперь у нас бесплатные финансовые консультанты. Из загробного мира. Петя, достань валерьянку…

Так началась новая жизнь семьи Кукушкиных. Каждая запись в книге превращалась в собрание семейного совета с участием представителей четырёх поколений, двое из которых были призраками.

Особенно бурные дебаты вызвала запись о покупке нового смартфона для Димки.

– Семьдесят тысяч за телефон?! – взревел призрак прадеда, и его кальсоны возмущённо заколыхались. – Да за эти деньги я в своё время…

– …дом построил, мы помним, – закончил Димка. – Дедушка, а хочешь, покажу, как в TikTok снимать? Там призраков любят!

– Что ещё за тик-ток? Это заразное? – насторожился прадед.

– Нет, это приложение такое, – объяснил Димка. – Там можно танцевать, петь…

– Танцевать?! В интернете?! – прадед схватился за голову. – Люся, твой правнук предлагает мне плясать в каких-то токах!

– А что, – оживилась тётя Зоя, – я бы станцевала твист! Димочка, а можно меня тоже снять?

Постепенно семья не только привыкла к своим потусторонним финансовым консультантам, но даже начала находить в этом определённые плюсы. Например, благодаря настойчивости бабы Клавы, они начали вести учёт всех расходов и даже стали откладывать деньги.

– Вот видите, – говорила она, – копеечка к копеечке, а там, глядишь, и на квартиру Димке накопите!

– На квартиру?! – оживился прадед Николай Петрович. – А может, лучше дом построить? Я тут присмотрел хороший участок…

– Дедушка, – осторожно начал Пётр Семёнович, – вы же понимаете, что вы… как бы это сказать…

– Призрак? – подсказал прадед. – И что? Призрак не может быть риелтором?

– Представляю заголовки в газетах, – хихикнул Димка. – "Потусторонний риелтор предлагает дома с привидениями"!

– Молодой человек! – возмутился прадед. – Я честный призрак! Никакого жульничества!

Так и жили: современная семья и призраки предков, объединённые старой бухгалтерской книгой. И пусть порой их советы казались устаревшими, а возмущение современными ценами – чрезмерным, но в одном они были правы: семейный бюджет требует внимания и уважения. Даже если это внимание исходит от призраков, которые до сих пор считают в рублях и копейках советского образца.

Техподдержка для домовых

В колл-центре "Домовой.NET" очередная ночная смена начиналась как обычно: специалисты первой линии поддержки лениво попивали травяной чай, собранный при полной луне, и перебрасывались историями о самых странных обращениях. Начальник отдела, Артемий Прокофьевич Запечников, чей внешний вид напоминал помесь системного администратора со старорусским колдуном, в сотый раз проверял работу нового корпоративного портала для сверхъестественных существ.

– Товарищи потусторонние специалисты, – обратился он к коллективу, поправляя очки в роговой оправе, которые удивительным образом сочетались с его окладистой бородой, украшенной древнерусскими оберегами, – не забываем про новый регламент. Теперь все заявки от домовых должны иметь цифровую подпись, заверенную старшим привидением по месту жительства.

В этот момент первый звонок разорвал ночную тишину офиса. На многофункциональном мониторе, способном отображать сигналы из пяти измерений одновременно, высветился входящий вызов из старой хрущёвки на окраине города.

– Техподдержка домовых, здравствуйте! Меня зовут Василиса, чем могу помочь? – профессионально-бодрым голосом отозвалась молодая ведьма-стажёр, поправляя гарнитуру, украшенную маленькими черепами.

– Караул! – раздался взволнованный голос. – Тут это… короче… smart-домового установили!

– Простите, что установили? – Василиса чуть не поперхнулась чаем.

– Smart-домового! Хозяева наслушались всяких новомодных идей, притащили какую-то коробку с антеннами. Говорят, теперь у них умный дом! А я что, по-ихнему, глупый, что ли? – в голосе домового слышалась неподдельная обида.

Василиса быстро застучала по клавиатуре, оформляя заявку в системе:

"Конфликт традиционного домового с системой умного дома. Категория: цифровая трансформация. Приоритет: высокий".

– А что конкретно происходит? – уточнила она, параллельно отправляя сигнал бедствия начальнику отдела.

– Да этот… технический самозванец! Свет сам включает, температуру регулирует, музыку ставит! Это же моя работа! Я триста лет верой и правдой служил, каждую половицу знаю, с каждой мышью на "ты", а тут такое! – домовой всхлипнул. – Вчера попытался по старинке свет выключить – так эта железяка мне протокол об ошибке выдала! Мне! Протокол!

Артемий Прокофьевич, подключившийся к разговору, многозначительно хмыкнул:

– Код ошибки случайно не запомнили?

– Обижаете, батенька! Я хоть и домовой старой школы, но технически подкован. Записал, конечно: ERROR-666-ДОМОВОЙ_НЕ_АВТОРИЗОВАН.

– Так, понятно, – Артемий Прокофьевич пощёлкал мышкой, проверяя базу данных. – Это стандартная ошибка конфликта протоколов. Сейчас разберёмся. Василиса, создай заявку на интеграцию традиционного домового с системой умного дома.

– Интеграцию? – переспросил домовой с надеждой в голосе.

– Ну да! Двадцать первый век на дворе, нужно соответствовать. Мы вам поставим специальный модуль сопряжения с умным домом. Будете как системный администратор, только с более широкими полномочиями.

– А половицами скрипеть можно будет? – с подозрением уточнил домовой.

– Обязательно! Более того, сможете запрограммировать разные мелодии. Представляете, как хозяева удивятся, когда половицы "В лесу родилась ёлочка" заскрипят?

– Хм… а курсы повышения квалификации предусмотрены?

– Естественно! – Артемий Прокофьевич даже обрадовался такому вопросу. – Отправим вас на курсы "Digital-домовой: от кикиморы до киборга". Полный пакет: программирование на Домовом++, основы машинного обучения для потусторонних сущностей, продвинутое управление умными розетками…

– А сертификат дадут?

– Международного образца! С печатью Международной Ассоциации Домовых и подписью самого Кузьмы Остапыча из IT-избушки на глобальных курьих ножках!

Домовой задумчиво покряхтел:

– Ну, коли так… давайте свой модуль. Только чтоб с поддержкой старых протоколов! А то у меня система автоматического скрипения половиц ещё при Николае Втором настроена, жалко терять.

– Сделаем! – заверил Артемий Прокофьевич. – Василиса, отправь нашего специалиста по интеграции, который с опытом работы с винтажными домовыми.

Через неделю в колл-центр пришло благодарственное письмо, написанное на бересте электронными чернилами:

"Спасибо за апгрейд! Теперь у меня все процессы автоматизированы: умный дом отвечает за рутину, а я могу сосредоточиться на творческих задачах. Вчера написал скрипт для автоматической генерации скрипов половиц в стиле джаз. Хозяева в восторге, думают, что это баг умного дома. P.S. Может, подскажете, как настроить интеграцию с Instagram? Хочу завести блог о жизни современного домового".

Артемий Прокофьевич, прочитав письмо, довольно погладил бороду и создал новую задачу в системе: "Разработать курс 'SMM для сущностей: от домового до инфлюенсера'". А где-то в недрах старой хрущёвки довольный домовой колдовал над новым постом: "10 лайфхаков для умного дома от опытного домового. Лайфхак №1: Никогда не отключайте поддержку старых протоколов…"

Фитнес для привидения

Инструктор по йоге Марина Цветкова привыкла к разным клиентам. За пять лет работы через её студию "Цветок лотоса в большом городе" прошли и гиперактивные офис-менеджеры, чья осанка напоминала знак вопроса после тяжёлого допроса, и пенсионерки, открывшие для себя аштанга-йогу, и даже один депутат местной думы, который во время шавасаны храпел так, что сотрясались стены и просыпались соседские коты. Но такого клиента у неё ещё не было.

– Понимаете, – полупрозрачная фигура в викторианском платье нервно теребила кружевной воротничок, – я уже триста лет как привидение. И вот… располнела.

Марина моргнула. Призрак выглядел не толще полуночного тумана.

– Простите, что?..

– Не верите? – привидение горестно вздохнуло. – Посмотрите, как я плыву! Раньше скользила как пёрышко, а теперь… будто мешок с эктоплазмой. И в старом замке уже смеются. Представляете, на днях леди Вайолет, это которая утопилась в XVII веке из-за неразделённой любви, говорит: "Дорогая, вы что-то совсем расплылись в пространстве". Я же не виновата, что нынешние жильцы постоянно заказывают пиццу! Эти ароматы… Я не могу устоять и понемножку… э-э-э… впитываю калории.

– То есть вы поглощаете запахи еды?

– Именно! – призрак просиял, обрадовавшись пониманию. – Раньше такого выбора не было. Ну, подумаешь, каша овсяная, щи… А теперь? Пицца "Четыре сыра", роллы "Филадельфия", тирамису… Я не удержалась и начала зависать на кухне. Буквально зависать, в воздухе то есть.

Марина, которая только утром размышляла о том, что её работа становится слишком обыденной, приободрилась:

– Что ж, давайте попробуем составить для вас программу. Как вас зовут?

– Констанция Михайловна Привиденская, можно просто Костя, – представилась клиентка, элегантно просочившись сквозь стойку администратора.

– Прекрасно, Констанция Михайловна. Для начала нам нужно определить ваш уровень прозрачности и текучести. Не могли бы вы проплыть от стены до стены?

Привидение грациозно, хотя и с некоторой одышкой (Марина даже не подозревала, что у призраков она бывает), продемонстрировало свои возможности.

– Так-так… – Марина что-то пометила в блокноте. – А теперь просочитесь через вентиляционную решётку.

– Ой, а можно не надо? – смутилась Констанция. – А то я в последнее время в них застреваю. Представляете, какой конфуз!

– Ясно. Значит, начнём с базовых упражнений. Для начала "Приветствие луне через закрытое окно". Потом добавим "Проникающий выдох сквозь стену" и "Поток эктоплазмы в позе лотоса".

В следующие несколько недель студия "Цветок лотоса" стала свидетельницей самых необычных занятий в своей истории. Констанция оказалась на удивление прилежной ученицей, хотя некоторые асаны давались ей с трудом.

– Не могу больше! – простонала она после пятой попытки выполнить "Просачивание сквозь игольное ушко". – Может, мне просто смириться и стать первым привидением размера плюс?

– Не сдавайтесь! – подбодрила её Марина. – Смотрите, вы уже прошли сквозь дверь, даже не задев ручку. А помните, как в первый раз застряли в косяке?

Постепенно дела пошли в гору. Констанция освоила "Полёт бабочки сквозь бетонную стену" и даже продвинутую технику "Растворение в лунном свете". На кухню она теперь заглядывала только по расписанию и строго следила за потреблением калорий из ароматов.

– Знаете, – делилась она с Мариной после очередной тренировки, – а ведь леди Вайолет сама ко мне подплыла и спросила, в чём секрет такой воздушности. Представляете?

– А вы что?

– Сказала, что все дело в правильном просачивании и контроле над эктоплазмой, – Констанция хихикнула совсем по-девичьи. – А ещё записала её к вам на следующий вторник. Она, правда, немного стесняется… Вы не против?

Марина улыбнулась:

– Буду рада помочь. Кстати, у меня созрела идея. Как вы смотрите на то, чтобы открыть специальную группу "Астральная йога для нематериальных существ"?

– Чудесно! – просияла Констанция. – У меня как раз есть знакомый домовой, который недавно жаловался, что никак не может пролезть в современные трубы. Говорит, раньше дымоходы были просторнее…

Через полгода студия Марины стала главным местом притяжения для всей потусторонней тусовки города. По четвергам проводились занятия "Материализация через медитацию", по субботам – "Растяжка для барабашек", а вечером в воскресенье собиралась группа "Эфирное тело без эфирного целлюлита".

А Констанция? Она стала сертифицированным инструктором по спектральной аэробике и теперь помогает другим привидениям обрести гармонию с их нематериальным телом. Говорят, даже Кентервильское привидение записалось к ней на консультацию.

В своём дневнике Марина написала: "Йога учит нас, что границ не существует. Иногда в буквальном смысле. И неважно, материален ты или нет – главное, найти свой путь к гармонии. P.S. Надо не забыть заказать новые коврики – которые не проваливаются сквозь пол во время левитации".

Агентство "Народные методы"

У агентства "Народные методы" была одна особенность: вывеска появлялась только в полнолуние, офис открывался исключительно после заката, а все сотрудники в резюме указывали возраст трехзначными числами. Впрочем, клиентов это не смущало – когда припечёт, не до таких мелочей.

Вот и сегодня в приёмной материализовалась очередная посетительница. Её глаза, полные отчаяния, казалось, вот-вот затопят помещение горючими слезами, а в руках она нервно теребила смартфон последней модели.

– Здравствуйте, чем можем помочь? – поинтересовалась секретарь Василиса Премудрая (в дипломе МГУ она значилась как Василиса Петровна Премудрова, но кого в наше время интересуют такие формальности).

– Понимаете… – посетительница всхлипнула. – У меня этот… как его… Инстаграм сглазили!

Василиса понимающе кивнула, попутно делая пометку в блокноте, страницы которого были сделаны из бересты и при этом поддерживали технологию touch-screen.

– А как проявляется? – уточнила она профессионально.

– Кошмар просто! Выкладываю фотографии котиков – лайков ноль. Селфи с утренним смузи – два просмотра, и те от спам-ботов. А вчера запостила новое платье – так оно на фото превратилось в сарафан из бабушкиного сундука!

– Так-так… – Василиса забарабанила ноготками по клавиатуре, инкрустированной змеевиком и лунным камнем. – Сейчас посмотрим, кто у нас сегодня по соцсетям дежурит… Ага! Марья Моревна Хештеговна свободна. Проходите в кабинет номер три, только осторожно – у нас там портал временно барахлит, можете случайно в позапрошлый вторник попасть.

В кабинете номер три (оформленном в стиле "избушка на курьих ножках встречает хай-тек") за столом из морёного дуба восседала эффектная женщина неопределённого возраста. Её традиционный кокошник украшали светодиоды, а в руках она держала планшет, выточенный из цельного куска малахита.

– Присаживайтесь, – радушно предложила Марья Моревна, указывая на кресло-качалку с функцией массажа и встроенной беспроводной зарядкой. – Рассказывайте, что у вас случилось.

Посетительница, представившаяся Алёной, поведала свою печальную историю. Оказалось, что проблемы начались после того, как она отказалась поучаствовать в сетевом марафоне "Пробуди в себе ведьму за 14 дней".

– Бывает, – понимающе кивнула Марья Моревна. – Сейчас каждая вторая инфлюенсерша себя потомственной ведьмой считает. А настоящее колдовство познаётся годами! Вот у меня, например, только на освоение правильного селфи с помелом триста лет ушло.

Она открыла на планшете какое-то древнее приложение, интерфейс которого подозрительно напоминал магический гримуар:

– Так, давайте посмотрим… Ага, вижу порчу цифровую, наведённую через Wi-Fi. Плюс сглаз через Stories, а ещё… ох ты ж! Кто-то вам алгоритмы социальных сетей узлом завязал!

– И что теперь делать? – испуганно прошептала Алёна.

– Не волнуйтесь, это лечится, – успокоила её Марья Моревна. – Сейчас проведём комплексную чистку аккаунта. Только нужно будет соблюсти несколько условий. Во-первых, три дня никаких фотографий еды не постить…

– Совсем-совсем? Даже утреннего кофе с круассаном?

– Можно, но только если на рассвете и исключительно в чугунной турке, – смилостивилась специалистка. – Во-вторых, надо провести обряд очищения кэша. Для этого понадобится молодой месяц, свечка из органического воска и антивирус, настоянный на рябине.

Марья Моревна достала из ящика стола увесистый фолиант в кожаном переплёте с надписью "Прайс-лист":

– Так, базовое снятие порчи с аккаунта – три тысячи рублей, защита от троллей – тысяча пятьсот, амулет от спама – две тысячи… Будете брать комплексную программу? Со скидкой выйдет.

– Конечно! – оживилась Алёна. – А оплатить можно через Apple Pay?

– Безусловно! Мы же современная организация. Только учтите, с цифровых платежей берём комиссию в виде чистой энергии полнолуния – три процента.

Через неделю Алёна снова появилась в агентстве, но уже с коробкой домашнего печенья и сияющей улыбкой:

– Всё работает! Представляете, количество подписчиков выросло втрое! А когда я выложила фотографию с вашим амулетом от спама, так вообще такой охват был, что даже Роскомнадзор заинтересовался!

– Естественно, работает, – довольно кивнула Марья Моревна. – Мы же не какие-нибудь шарлатаны из интернета, а официальная организация с лицензией Всемирной Ассоциации Магических Услуг. Кстати, не хотите нашу дисконтную карту? Как раз акция – при первом приобретении заговор на удачный кэшбэк в подарок…

С тех пор агентство "Народные методы" обзавелось постоянной клиенткой. А ещё – собственным аккаунтом в соцсетях, который вела лично Баба Яга (в миру – директор по цифровой трансформации). Особой популярностью пользовались её stories с рецептами молодильных смузи и советами по правильной аэродинамике помела.

Кафе "У последней реальности"

Ресторанный критик Антон Заречный насмотрелся всякого: молекулярной кухни, где борщ подавали в виде пены с жемчужинами из сметаны, веганского стейк-хауса, где мясо заменяли прессованными одуванчиками, и даже роботизированного суши-бара, где роллы крутил искусственный интеллект с дипломом сушиста из Токио. Но такого заведения он ещё не встречал.

Кафе "У последней реальности" располагалось одновременно на улице Липовой и нигде. Вывеска мерцала в пяти измерениях, а часы работы были указаны по всем известным системам летоисчисления, включая календарь майя и график смен машиниста поезда "Москва-Владивосток".

– Добрый вечер! – поприветствовала Антона хостес, чья форменная рубашка меняла цвет в зависимости от настроения посетителей. – Желаете столик в нашей реальности или предпочитаете альтернативную локацию?

– Простите?

– Ну, у нас есть столики в разных параллельных мирах. Например, вот этот, – она указала на уютный уголок у окна, – находится в измерении, где Napoleon Cake придумал действительно Наполеон, а не какой-то там кондитер. А вон тот, – взмах руки в сторону летней веранды, – в мире, где все рецепты пишутся верлибром, а степень прожарки стейка определяется по шкале Рихтера.

Антон решил не рисковать и выбрал столик в привычной реальности. Правда, "привычной" она оставалась недолго – как только он сел, мимо проплыл официант, чьё тело постепенно растворялось в воздухе.

– Не обращайте внимания, – пояснила хостес. – Это Михаил из параллельного измерения. Там все официанты постепенно становятся невидимыми – такой вот тренд в сервисе.

Меню напоминало справочник по квантовой физике, скрещенный с кулинарной книгой безумного гения. Каждое блюдо существовало в нескольких версиях одновременно, как кот Шрёдингера.

– Рекомендую фирменный "Суп Вероятностей", – материализовался рядом со столиком официант, на бейджике которого значилось "Дмитрий" и ещё что-то на языке древних шумеров. – Каждая ложка – это уникальное сочетание вкусов из разных вселенных. Правда, есть вероятность в 0,001%, что суп превратится в диссертацию по квантовой гастрономии, но мы включаем это в счёт как комплимент от шеф-повара.

– А что у вас на горячее?

– Могу предложить "Стейк Мультивселенной". Готовится одновременно во всех существующих реальностях, поэтому каждый кусочек имеет свою собственную историю. Подаётся с гарниром из пространственно-временного континуума и соусом из сжатых чёрных дыр.

Антон решил начать с чего-нибудь попроще и заказал "Пасту с эффектом бабочки".

– Отличный выбор! – одобрил Дмитрий. – Только должен предупредить: взмах вилки в Гонконге может вызвать появление пармезана в Буэнос-Айресе.

Пока готовился заказ, Антон наблюдал за другими посетителями. За соседним столиком группа физиков-теоретиков спорила с самими собой из параллельной вселенной о влиянии соли на искривление пространства-времени. У барной стойки грустил человек, который из-за сбоя в меню случайно заказал коктейль из параллельного мира, где алкоголь заменяют философскими рассуждениями о смысле жизни.

Паста оказалась восхитительной, хотя и несколько неожиданной – каждая порция существовала во всех возможных вариантах приготовления одновременно, пока Антон не брал первую вилку. Только тогда вероятности схлопывались в конкретный вкус.

– Как вам? – поинтересовался Дмитрий, элегантно балансируя между измерениями.

– Потрясающе! Но у меня есть несколько вопросов. Например, кто ваш шеф-повар?

– О, это очень интересная история! – оживился официант. – Технически у нас пятнадцать шеф-поваров – по одному из каждой основной реальности. Но если вы спрашиваете про главного, то это мадам Парадокс. Она существует во всех временах одновременно, поэтому успевает и в Древнем Риме рецепты собирать, и на молекулярной кухне будущего экспериментировать.

– А как вы решаете проблему с продуктами из разных измерений?

– У нас есть специальная система складов в карманных вселенных. Единственная сложность – иногда продукты начинают философствовать. Представляете, вчера помидоры устроили дебаты о смысле своего существования в салате! Пришлось вызывать специалиста по экзистенциальной кулинарии.

Десерт Антон выбрал спонтанно – "Тирамису квантовой неопределённости". Каждый слой существовал в своей временной плоскости: бисквит из прошлого, крем из настоящего, а какао-пудра из будущего. Официант предупредил, что возможны побочные эффекты в виде временной ностальгии по моментам, которые ещё не произошли.

К счёту прилагалась визитка с QR-кодом, который при сканировании показывал разные варианты чаевых во всех возможных вселенных. А на обратной стороне было приписано: "Спасибо, что выбрали наше заведение! P.S. Если вы найдёте в кармане чек из реальности, где все расплачиваются улыбками, просто улыбнитесь своему отражению в зеркале".

Выйдя на улицу, Антон достал блокнот. Рецензия обещала быть интересной, хотя придётся потрудиться, объясняя читателям, почему рейтинг заведения одновременно пять звёзд и квантовая неопределённость. А ещё нужно было как-то упомянуть тот факт, что на десерте он случайно увидел себя через двадцать лет, заказывающего то же самое тирамису. И судя по улыбке будущего себя, ресторан не сбавит планку.

В кармане зашуршала визитка. Антон достал её и обнаружил, что текст изменился: "Приходите к нам через двадцать лет. Тирамису будет ждать. P.S. И да, в той реальности, где вы выиграли в лотерею, мы тоже работаем".

Сверхурочные в Небесной Канцелярии

Марина Петровна устало потёрла глаза, которые уже начинали слезиться от бесконечного мерцания монитора. Часы показывали 19:30, а отчёт по квартальным показателям всё никак не хотел сходиться. Где-то в недрах Excel-таблицы притаилась ошибка, коварная, как кот, который точно знает, где спрятал тапочек, но ни за что не признается.

– Может, по домам? – робко предложила молоденькая Леночка из соседнего отдела, просунув голову в дверной проём. – Там дождь начинается…

– Не могу, – Марина Петровна покачала головой с такой обречённостью, будто ей предстояло не довести баланс, а минимум спасти мир. – Если к утру не сведу отчёт, Семён Аркадьевич меня живьём съест.

– Ну, не съест же… – попыталась утешить её Леночка, но тут же осеклась, вспомнив, как их начальник отчитывал провинившегося менеджера на прошлой неделе. Казалось, что стёкла в окнах вот-вот задребезжат от его баритона.